六点半，高杉原看了看窗外，套上一件较厚的毛衬衫，将必要的证件装进背包，关上门，前往藤春市郊区。
乘上公交车，坐在最后一排，他安静地看着窗外的景色。
黄昏慢慢降临，天际线从蔚蓝变成黄晕。
布满晚霞的天际上，湉湉的红云幽静地慢行着，余晖洒在城市的街道上，落到每一个匆匆而过的行人和车辆上。
高杉原看不到地平线上的落日，栋栋高楼遮住了他的视野。
但想必日落时的地平线会很美，夕阳火红残缺，洒下最后残余的温暖，瑟瑟晚风从无垠的草原吹来，交缠着落寞的余晖光束来到这座城市里。
飒飒晚风每一次吹起行人的发梢，都像黄昏在弱弱地呼吸。
薄暮之下，街道上的商店开着白灯营业，各色招牌无力地挂着，里面的人也拉着颓废的目光，闭着嘴唇，看向天边。
日暮的宁静让人也不愿出声。
傍晚的景色在车外往后飞驰而过。
从古至今，临近夜幕的黄昏永远是人最容易陷入低落的时段。
在暮霭中，仿佛悲情和哀伤都从人的内心涌了上来，毫无约束地发泄到大地上，黄昏将其收割，切成片片惋惜，而后放回人们的心里。
公交车上，高杉原和其余两三个老人沉默着，看着窗外。
一路往郊外行去，城市逐渐消失在车尾。
少了钢筋混凝土的气息，夕阳更加火红，染血了天角。
当透过朵朵云层宛如万道金光的余晖消失时，夕阳没进山峦，车也到了终点站，高杉原下车。
四周变得宽坦起来，高楼大厦变成低矮的平房，视野随之变得宽阔许多，暮色更加朦胧。
高杉原往四周望了望，整片夜色映入眼帘，略显荒凉的平地上时不时可以看见两三层高的小楼。
视线的尽头，便是一处墓地。
看着这片寂静暗沉的墓地，高杉原远远的都能感到一丝凉意。
慢慢走过去，路从平坦的水泥路变成凹凸不平的石子路。
难以想象这种路会在城市郊区出现，但考虑到藤春市也不过近二十年才发展起来，这种现象也就说得过去了。
石子路四周长满了枯草，木质栅栏歪歪斜斜，被啄木鸟叮过的木头屑落在地上。
高杉原往里面走了十来分钟有久，才发现自己不应该在这个时间段进去墓地。
一个月来一次，记忆都有些模糊了，他转身往原地返程。
公交车站附近有不少的民居和旅社，他今天早上在那儿定了一间旅房。
夜幕下，远处的城市散发出璀璨的灯火，这儿家家户户也明起小盏的民灯，在田野中，宛如萤火虫的尾灯。
高杉原慢慢走到旅馆前，回眸望了眼身后的荒草田地，转身进入旅馆。
夜来了，气温下降。
人们进入休息，对他而言，今晚才刚刚开始。
“你好，欢迎光临。”
前台的中年妇女模样的女店主站起身子，礼貌地招呼客人。
当看见高杉原时，她惊讶中带着一丝必然。
“又来拜祭家人了？”她轻声问高杉原。
高杉原点点头，将自己的身份证递出去，在哪儿住房都需要这个证件。
“我今天早上在这儿定了房间。”
“稍等。”女店主查了查电脑：“有你的预留信息。”
简单登记与付款后，高杉原收回她递过的身份证，走进旅馆。
他不是来拜祭家人，拜祭家人不过是一个借口。
总不能说他来这里的目的是为了约见一个生前根本不认识的老人——
守墓人。
其次，自己要约见的也不是人。
换而言之，守墓人不是人。