这种事情怎么可能出现？
魏淼脑子里一片迷糊，和丁仪对话的场面在大脑上空盘旋。
如果丁仪的话是真的，他们两个真的是高中同学，那为什么这么多年过去了，他一点变化也没有。
再次向级长问话得知，丁仪和墨欣桐都是在2019年的夏季失踪的。
魏淼在心里默算一下时间，如今时间已经来到2031年的春季，距离他的高中已经过去十二年的时间。
整整12年的时间，丁仪的外貌和年龄没有一点儿变化，几乎还是那时候的模样。
“警方找了很久也没有找到他们两个的踪迹。两个人就像人间蒸发了一样。这件事后来还被两三届的学生当成怪谈来闲谈。”级长最后回复魏淼这样一句话。
这失踪的十二年间，丁仪都干了些什么，人又在什么地方。
魏淼心里泛起一个恐怖的念头。
难道真的如丁仪所说的，他写的不是科幻小说，而是一本记实录。
他连名字都没有修改，直接以自己和墨欣桐为书里的男女主角创作出那本书？
他们失踪的时间里，实际上是被外星文明带走，进行人类实验？
书里面的内容都是真实发生的事情？
魏淼心中产生连续的自问。
这种想法要是放在以前，魏淼只会觉得是在扯淡，但当今连地下文明都存在，他为什么不能相信更加旷阔的宇宙中存在外星文明呢。
他连忙从地板上爬起来，在书架上找到丁仪写的《十万次实验》。
这次怀着看记实录的心境阅读这本书，魏淼每读一页，就越发胆战心惊。
气泡实验…长达五千年近十万次的实验……一千三百光年外的三体星系…观察者文明……中子星获取能量……
魏淼颤巍巍地合上这本书。
此刻他心里只剩下一个念头：疯狂！这一切都太疯狂了！
魏淼开始收拾衣服，他要马不停蹄地去川蜀的精神病院寻找丁仪。
精神病院里面囚禁的不是一个精神病人，而是一个对人类而言拥有无比重要意义的人类历史上第一个走出太阳系并成功回到地球的人类！
……
目送魏淼离开后，丁仪像往常一样把餐桌上的餐具收拾好。
走出生活区的大楼，他闲庭漫步在正午的阳光中。
双眼又一次不受控制地望向天空，即使对着灼热的太阳，也毫不眨眼。
苍穹湛蓝，一望无垠，仿佛这个世界上空的尽头就是悠闲的蓝色海洋。
但实则不是，地球外面是无边无际的黑暗太空。
丁仪慢慢往前走去，一声不吭。
五年的时间就这样过去，距离他回到地球的2026年已经过去五年之久，五年的时间没有在他的身体上留下任何衰老的痕迹。
他的细胞构造如今和正常人类不同，他从某种意义上已经是一个实现永生的人类。
但此刻他明白，永生并不是一件美事。
他整颗心在着陆地球的那一刻，已经彻底冰冷枯寂。如今活在世上，他只是在苟且偷生。
眷恋像一台永不停息的绞肉机，时刻在他身体上运作，反复折磨他的心神。
有一个女孩，永恒地把他濒临破碎的心神往蓝天外勾去。
老人去世后也总有一个归宿，安葬在泥土里面，方便供后人拜祭。但那个女孩却什么都没有，没有人不知道她现在在哪里流浪，也没有人不知道她是生是死，根据那艘火箭的运行轨迹，她只会离地球越来越远。
只有一段段美好而苦涩的回忆留在眷恋她的人的心底。
女孩仿佛也变成那时候陪在她身边的小猫那样，成为一只薛定谔的猫，成为虚无缥缈的存在。
粗鲁的话有说：活要见人，死要见尸。常人皆如此，无论是爱人、亲人、还是朋友，都希望看到彼此的结局，以明确心境。
看不见、感知不到眷恋之人的情绪是最折磨人的，尽最大程度折磨人的同时，也让人不切实际地怀有一丝希望，在等待中苦苦煎熬，痛不欲生。
对短命人而言，短命在这时候可能还算一种幸运，死了便能一了百了，不用再承受相思的痛苦。
对花心的人而言，花心在这时候可谓一种好的品质，爱上另外一个人，便没有眷恋的烦恼。
对眷恋之人还没彻底烙进自己生活的人而言，相处时间之短是一种幸运，爱得不深切，能够迅速从煎熬中走出来。
可惜三种情况与丁仪皆无缘，他长命，他专一，他和女孩相处了五千年的时光，这注定了那个女孩会永远伫立在他心中，永不磨灭。
墨欣桐，永远成为他的一道疤。
刚回到地球的前三年，他时常反问自己那时候为什么要去看火箭的燃料，而不是安稳地驾驶火箭，不然以他的水平，肯定能避开在地球轨道上的太空垃圾，阻止那次事故的发生。
但现在说什么都晚了。
丁仪还记得那绝望的场景，和墨欣桐带着哭声的话。
当墨欣桐的声音彻底从耳边消失后，丁仪前所有无的通透的明白自己想回到地球的原因是什么。
永远陪伴在那个女孩身边，这才是他的终极目的。
如今回到地球，女孩却不在身边了。
这种生活对丁仪而言，没有半点的意义。
如果地球真的如他们在一千三百光年的航程中思思念念般的美好，这起码能消除一点丁仪的绝望。
然而……
“这里并不像我们想象中的乐园。墨欣桐。”
丁仪收回仰望天空的双眼，自言自语地呢喃一声。
……
丁仪被一对活在沙漠绿洲的父女救了后，送到当地的救助站。
在那里呆了大概十来天后，丁仪已经浑身发臭，从衣服到脸庞处处透露乞丐的气息。
没有任何人前来领他，这也正常，在这个世界上他已经没有认识的人。失踪了七八年后，他都不知道自己的父母还健不健在。
没有任何的身份，也没有任何的经济来源，丁仪彻底成为一个无身份游民。
如果不是长得像国人，可能就被救助站的人当成偷渡的送到当地的派出所去了。
这期间，丁仪自己也丝毫没有动力，每天就躺在地面上，像一具死尸一样。
他看不清楚自己接下来要干什么，眼睛时刻蒙上一层迷离的雾。
他想回到太空，想去救墨欣桐。
但实际告诉他，这是一件比死还难的事情。