“啊，让我陪陪你，好吗？”
初春融雪的夜里，潺潺流水绕过青山，发出微弱的声响。
丝丝寒风吹进窗，摇得烛火晃晃，冷与热交缠成白雾茫茫。
憔悴的木匠坐在桌前，一手握着掌心大小的桃树节，一手握着刻刀悉心雕琢。他想念着夫人的音容笑貌，把自己的心神一刀一刀嵌刻上去，万般情谊全部浇筑于此。
木匠把栩栩如生的木偶放到枕边，躺下后只觉得冷，于是双手抱膝蜷缩起来。他凝视着木头上的细纹，惊觉怀恋会把时间拉得很长，心会随着呼吸越绞越痛。
就这样挨过了三更，风止住了，枕下飘出一缕香气。
淡淡的桃花香沁入木匠的身体，那清甜的滋味竟然让他松开眉头，舒展身体后沉沉睡去。
第二天破晓。
他一如往常起床，洗漱完毕后上山砍树去，拖回来的材料仍认真打磨处理。木匠日夜凝望着木偶开始了新的生活，只是偶尔会在屋里自言自语，突然大哭或是大笑。
“山郎。”
有一天晚上，木匠隐约听到夫人的声音，朦胧中披上衣服走出房屋。在那黑夜与白雪交织的一线间，火红的桃树拼命绽放，树下立着一个娴静美丽的女人。
她一边浇水，一边说着。
“你看它长得多漂亮啊。”
“是啊，像在燃烧一样。”
木匠轻喃着，拉紧对襟朝雪地里走，越是往前那道倩影越是模糊。屋前到树下不过二十步，就像走了一辈子才到她身边，当四目相交时那泪水彻底隐去爱人的身影。
“啊......”
男人深吸一口气痛醒了，捧起那桃树木偶更咽着。
人不在，树不在，他还在。
从此木匠开始想尽办法入眠。
要么坐在门口喝酒，直到酩酊大醉胡言乱语；要么躺在雪地里，病倒也不去医；要么反复做工，累到精疲力竭才有吃人痴梦。
相约梦中，也好。
惊蛰，桃花醒。
那天晚上，美丽的夫人站在妖冶的桃花树下含情脉脉看着他，芊芊玉手伸向他的胸膛。
木匠嗅着她的发香，牵住那绵软的衣衫，一步步将树下女子引入怀中。他们在床上缠绵了整整一夜，之后男人便耽溺于这春潮热梦中，常常赖在帐内深嗅桃香。
日复一日，昔日生机勃勃的庭院有了衰颓之相。
堆积的木材生出青霉和菌，散乱的铁具锈迹斑驳，脏污的水槽冒出瘴气笼罩了整块草坪。有人来找他干活，最后都会被诡异的氛围和男女的哭笑吓跑，再传出风言风语。
春分，天朗气清。
木匠推着小车进城坐下，他头发花白而目光涣散，脸皮松弛嘴角下拉。像是被什么吸走了血肉，只有皮包着骨头，双眼紧盯着一车的桃木制品哑着嗓子叫卖。
人们不敢搭话，却要估计木匠的情面，便放下铜钱拿了货就走。
谷雨，大水溅起满地的泥泞。
木匠突然找回了精气神，梳整了头发穿戴好崭新的蓑衣，抱着一沓红纸去串门。他挨家挨户递喜帖，说有好事情要分享，人们眼里言外好奇的是那户人家要送新娘。
夜里小木场摆宴，大红灯笼高高挂。
桌上是乳鸽，鲤鱼，腐竹和鲜香卤肉，个个炭炉里温着桃花酒，街坊邻里迎新郎。
木匠却是穿着一身黑衣，当着父老乡亲的面举起漂亮的桃树木偶，宣称自己的夫人因神木还魂了。
众人面面相觑，座间两个吓得瘫坐在地。
“夫人别怕，出来吧。”
男人唤道，帘后走出一个红衣姑娘。
众人一阵唏嘘，座间两个慢慢爬起。
红衣姑娘黑发披肩，肤若凝脂透着柔光，一双杏眼水汪汪。她身姿款款，流转于桌边为客人们斟酒，笑容明媚声音温柔。
“祝贺，我们大家应该祝贺。”
“是的，冬天也过去啦。”
座间两个本来就是城里有头有脸的人物，你一言我一语，众人便跟着叫好。大家只当是木匠疯了，误把新妇认作旧人，既然姑娘愿意也就给他面子不戳破。
大家各说各话，吃吃喝喝，直到夜深。
人们尽兴了便要散了。
木匠送客的时候看到桌上有一枚玉扳指，认出那是座间两个的，于是追了出去。
两个喝舒服了的，勾肩搭背在污泥里偏偏倒倒走着，说起趣话来。
“小子艳福不浅啊，才一年就辞旧迎新啦。”
“姑娘长得真娇俏，身段也很柔/软，以前没见过。”
“和之前那个比，怎么样？”
“没试过，还不知道呢。”
他们怪笑着走远了。
木匠在原地站了好一阵，酒醒的瞬间把扳指扔进泥地里了，心想着那两个也不差钱。他只是觉得害怕，如果日夜陪伴自己的不是夫人，会是谁呢？
男人脱下自己的丧服，搭在肩膀上，踉踉跄跄走到红灯笼下坐着。他斜脸痴痴看那尊立在桌间的桃花木偶，细细一想全身冒起鸡皮疙瘩，那常伴身侧的姑娘正好来收拾碗筷了。