渝州大学，正是夏季喧闹的日子，却不见往常游手好闲的毕业生。
大学是一个轮回，大一的新生们憧憬着大四的放荡不羁，大四的腊肉们羡慕着大一的青春活力，大二大三的在数不清的部门例会与更多莫名其妙的事情里忙得忘乎所以。
渝州大学讲堂里，副校长正在台上激情澎湃指点江山，校长坐在旁边，面带笑容目光呆滞，周围是一层又一层的各位校领导，参加着这一年一次的毕业生典礼。
白夜和室友坐在西南方向偏安一隅，百无聊赖地翻着手机，反正优秀毕业生和毕业生代表也没有他的份，自己只不过是个来凑场子的人头，谁会在乎今天一过可能就再也见不到的人会讲些什么，哪怕是校领导。
若不是每个宿舍必须抽出两个人来参加......
若不是抽签的时候自己不在......
若不是自己回来的时候刚好遇见辅导员......
白夜现在无比后悔自己没有在看见宿舍楼门口一堆人的时候撒腿就跑，反而是凑了上去看热闹，不然也不会被辅导员拉壮丁。
更后悔的是自己在进来后先选了座位，让旁边这个人有机会坐到自己旁边，天南海北一顿输出。
旁边这个人就是白夜的室友，老陈。
他总说没有自己不知道的事情，天文地理，人文历史，信手拈来，但其实总是半瓶水晃荡。
不过不得不说，这小子的兴趣爱好的确是有些杂的，相比于同年龄的他们，老陈也算是博学多知了。
但老陈有个最大的缺点就是爱显摆，拉着熟悉的人能从三皇五帝讲到红矮星，不知道人家讲的对不对，也不知道人家怎么串在一起的，但能一直讲下去也是挺牛逼的一件事儿。
但当这个被迫接收信号的人变成自己的时候，就不是那么牛逼了。
副校长在台上讲得天花乱坠，老陈在耳边说得叽叽喳喳。
“现在四年的渝大学习已经结束，但是课有终结，学无止境。社会也是一本书......”
“......咱班于丽丽你晓得吧，听说她要跨专业考新闻传媒哦，我是有些想不明白，一个旅游管理的跨专业到新闻传媒干啥子。”
“在这个过程中要调整好自己的心态，要自觉地去适应社会，融入社会，要做好身份的转换......”
“......前天你不在宿舍，你不晓得隔壁303的林安邦那天好猖狂的，开他老汉的Q7来学校，说是拿东西，锤子！好大个烟锅巴踩不熄，老子还不晓得他想啷个！”
“在走出校门之前，大家要有明确的目标，要规划好近期目标与长远理想......”
“......你看最近新闻没得，说是学校附近嘞一片最近要戒严，十点之后不准上街，老白你得注意点哈，莫让别个把你抓走了哟。”
“六月是一个舞台，啤酒、眼泪和电闪雷鸣是它的背景和音响......”
“......那你和张颖是确实是要分开了吗，耍了两三年了分开有点可惜哦，你以后会想她不，会舍不得她不，那我们呢，你会想我们不？”
大讲堂里的音响质量真好，坐的这么远了还能清楚地听见副校长的讲话从头顶传来，老陈的唾液腺真厉害，说了这么多了口也不干。
白夜只觉得副校长的讲话冗杂且重复，在脑门上“八十！八十！八十！”
老陈的声音急促又精炼，在耳边“四十四十四十四十四十......”
渝州的夏天潮湿且闷热，大讲堂里坐的心慌，白夜又因为最近分手的事情实在没有心思说话。
“老陈，来根烟，我去上个厕所，帮我盯着。”
白夜观察到坐在前面的辅导员没有回头，转头朝老陈说道。
在老陈一副“你就装，还在我们面前不抽烟。”鄙视的表情中，镇定自若地带着一根合天下和打火机从后门溜了出去，在走廊里拐个弯就是男厕。
大讲堂的隔音效果也不错，明明是在室外，却突然有一种心旷神怡的安静感。
“啪！”
“嘶～”
站在男厕最里面的隔间旁，看着窗户里自己的倒影，白夜觉得无奈又可笑。
天气已经很热了，白夜还是懒得去理发。
他总觉得理完发后会有好多细小的碎发粘在皮肤上衣服上，挠又挠不痛快，不挠又痒的不行。导致现在头发也有点长了，额头的几缕头发有气无力地趴在脑门上，不知道是热的还是刚才被吵的。
论颜值白夜还是挺能打的，一个北方人，将将一米八的身高，没有与身俱来的优势，但却是看着很安逸的那种类型，干净、清爽，再加上白夜经常穿浅色的衣服。
在女生的圈子里，这样的男生就是她们所说的。
少年感。
只是白夜自从和张颖在一起后，从来没有想过那些有的没的。
曾经在张颖一次次地请求下，白夜也是一次一次地拒绝。
自己终究是要回去的，渝州虽好，却不是故乡。
只是想起热恋时期的那些承诺，不免觉得可笑。
“张颖啊......”
失望吗？当然了。
生气吗？也...有点吧，毕竟自己当初相信她，结果把自己骗了。
但，也能理解吧，女孩子嘛，远嫁什么的，不太现实。
白夜朝着窗户哈了口气。
外面的温度比里面还要高，一口气哈在窗户上什么反应也没有。
左手夹着烟，右手在水龙头接了点水，食指点点，在玻璃上写下了：
“张，颖。”两个字。
猛嘬两口烟，像是撒气般用力将烟头摁灭在窗台上，留下一摊乌黑。
转身大步离开。
还未完全熄灭的烟头还在顽强燃烧着，袅袅的烟雾上方，“张颖”两个水字也在慢慢消散。
终有一刻，随着水滴缓缓滑落，直到谁也不知道它原来是什么样子。
出都出来了，也懒得继续回去受折磨了，论文写的差不多了，也不想回宿舍，而且回宿舍肯定又要被问那些糟心事。
双手插兜，漫无目的的白夜不知不觉走到了大广场，从大广场出去就是校门，这一段路上来来往往的学生们三三两两，充满朝气和希望，白夜在这其中显得格格不入。
得找个事情干啊！得让自己动起来！
白夜心里暗想。
不能这么颓废，不能让张颖觉得自己有多在乎她一样！
于是，一个小时后。
......