“作孽呀……”老人嘟囔着，哆哆嗦嗦把孩子裹了裹，转身蹲在早已经熄灭的炉子前面，掏出自己抽烟的火柴，嚓嚓地打着火，卷了卷边上的两张晚报，点燃了伸进炉子里去，半晌之后，才把煤炉升着，又连忙回身抱过孩子，几乎是双手举着，在热气腾腾的炉子上面烤着……
于是，那个一脚已经踩进了鬼门关的孩子就这么活了下来，老人是这间房子的房东，三个月前租下他房子的是一对儿外地的年轻夫妇，说好的三个月一交房租，时间刚好赶到年三十儿该交，可是他们却没有来，于是老人一直等，等到年初四了，实在没办法了才上门，发现人去房空，只留下了这么一个快要冻死的孩子……
身份证是假的，那年头也没有手机，两个人消失得无影无踪，孩子还没满月，虽然胳膊上的伤赶紧找大夫看了，却为时已晚，伤口太深，连骨头都被老鼠啃断了，婴儿的右臂落下了终身残疾。
但主要问题是没奶吃啊，老人把他抱了回家，自己熬着米糊糊一点点地喂，总算是把孩子救了回来。
老人倒是满心欢喜，感觉像做了一件行善积德的好事，却听到儿媳妇在客厅屋里念念叨叨地嘀咕：“爸，不是我不为人，孩子小是挺可怜，但不是谁抱回家都能当自己家的养活的，您也是国家领导，这道理还不明白？都乱抱，那就给人贩子留了机会了，这几年计划生育闹那么厉害，隔三差五的上门查户口，派出所的人来了，您可混身是嘴都说不清……”
“我知道……”老人应了一声，无奈地看了看孩子，“这不是没找到他爹妈嘛，我总不能看着他就这么饿死啊……”
“您瞧，我说让您看着他饿死了么？”门帘一挑，儿媳妇扛着个大肚子走进来，“他爹妈倒是舒坦，吃干抹净欠了房租一拍屁股跑了，还给我们留个祖宗花钱垫米地养活着，这叫什么事儿？您要是真喜欢，没问题，找人托关系花钱，办个领养手续，就归您了，可是不行啊，您老单身，我们俩又是马上要有孩子的，这都不符合领养政策……”
“哦，我知道了……”老人嗫喏地答应着，转身把孩子放到自己的被卧堆里，又掖了掖被角，坐在床脚边，看着儿媳妇拉得老长的脸，重重地叹了一口气……
到了晚上，老人搂着这个“孙子”，在漆黑的卧室里瞪大眼睛看着天花板，隔着卧室的门帘儿，他听到儿子和儿媳妇在说话。
儿媳妇自从怀孕之后，说话越来越冲：“我还跟你说了，咱爸想把这孩子留下，那可不成，他要是个闺女还倒罢了，长大给儿子留个媳妇儿使唤着，这还是个男孩儿，将来怎么算？你爸老了，哦，他是大的，家产分他一半，我可不认这帐！”
“嗯，知道知道……”儿子小心地陪着笑，扶她艰难地躺下。
“赶紧送出去，早送早省心了，不然回头时间一长了，我可知道你家老爷子那劲儿，有了感情，他真什么事儿都做得出来！”
“知道知道……”儿子仍旧没有说什么，只是失望地朝老人的卧室门口看了一眼。
老人低头，把小手指塞进婴儿的嘴巴里，看他闭着眼睛香甜地吮来吮去，忽然想起儿子小的时候，也是这个模样，于是感慨万千，老伴早几年就没了，冬天从来都是自己睡这么宽一张大床，半夜醒来那半截被窝总是冰凉一片，如今忽然多了这么个小玩意儿，热气腾腾地钻在他怀里，就好象多了许多东西似的……
第二天，因为这个孩子的去留问题，老人和儿子大吵了一架，一气之下抱着婴儿住到单位去了，他铁了心想留住这个孩子，于是动用了自己在单位的关系，说服了某些高层，让这个孩子留在了他的身边，但不是留在家里，而是留在他的工作单位，一个国家级医学项目的研究所里。
光阴荏苒日月如梭，转眼间，小孩在研究所里长到了6岁，6年时间相依为命的时光，老人像待自己的亲孙子一样照顾着残疾的小孩，给他取名叫强生，为了纪念他在寒风中没有冻死的那股子强大的生命力。
由于强生右手有严重的残疾，生长板损坏的那条胳膊在6年时间内没有任何发育，仍旧保持着一个婴儿胳膊的大小，肌肉严重萎缩，皮包骨头，歪歪扭扭地蜷在衣袖里，这让他非常自卑，研究所大院儿里的孩子们也不都不愿意跟他玩，他们叫他“拐子”，还个个都以模仿他那只残疾的胳膊为荣，谁学得最像，就会换来一阵掌声和欢呼，这欢呼像鞭子一样抽打在强生幼小的心上，让他学会了沉默。