我没有办法面对伤心欲绝的老夫妇，我辜负了他们。他们把最重要的女儿交给我，而我把她送给了死神，他们的哭声和眼泪让我无地自容。约瑟什么也没有说，只是把所有的悲伤藏在了眼睛里，他看我的样子让我想起四天前和他说的话：
“我会杀了那个人。”我站在琴房的窗前告诉他，“我用我的生命发誓，我不会轻易放过害死玛瑞莎的凶手！”
他冷冷地看着我，只是哼了一声。
“请你相信你姐姐的眼光，她不会爱上一个会背叛她的男人。所以，也请你当一个证人，我会实践这个诺言。如果我没办到，那么你有权力……杀了我！”
年轻人颤抖了一下，久久地看着我，似乎在衡量着我话里的真实性，最后向我伸出了手。当手掌紧紧握在一起的时候，我知道这个约定已经让我没有了退路。
葬礼简单朴素，这是玛瑞莎一贯主张的风格。
黑色的棺木里有我为她写的小夜曲，只有半首，永远无法完成。当神甫念完悼词后，我吻了吻手中纯洁的百合，把它们抛撒在棺木上，潮湿而沉重的泥土很快把那洁白的身躯和我的爱情一起埋葬了。
我站在墓旁看着工人们的劳动，脸色苍白得像个鬼。母亲靠在我身边死死抓住我的手，仿佛我下一刻就要跟着玛瑞莎一起离开。她一接到电话就从阿曼德庄园赶到巴黎，在刚见到我的时候什么话也没有说，只是牢牢地抱住我。而我在她的怀抱里也明白自己怎么才能获得暂时的平静。
“哦，夏尔特，夏尔特……”她轻声呼唤着我的名字，藏在黑色的面纱后的脸上，有一道眼泪划出的痕迹。
我拍拍她的手，虚弱地笑了笑。
我能在母亲和西蒙他们担忧的目光下安排好玛瑞莎的身后事，一件件有条不紊，镇定得让他们吃惊，现在又怎么会因为简单的仪式就倒下去。
当雕刻着花冠的十字架竖起来以后，宾客们一个个走过我面前向我表达哀痛之意。我机械地回礼，却把注意力放在了最后一个人身上。
这个中等身材、拿着黑色礼帽、留着小胡子的男人向我露出了诚挚的表情：“我很难过，伯爵大人，我没想到竟然发生这样的事……”
“非常感谢您能来，雷蒙德·戴斯先生。”
“那些法西斯，他们都该下地狱！相信我，他们会得到报应的！”
“是的……”我压低了声音表示赞同，然后转过头对母亲柔柔地请求道：“妈妈，拜托您帮我送送客人们好吗？我有非要重要的事必须和这位先生谈谈。”
她美丽慈祥的脸上浮现出担心的神色：“夏尔特……”
“是公事。”或许我的眼神让她无法拒绝，“我向您保证，我真的没事。”
她吻了我的额头，向我们告别，和西蒙他们一起招呼着大家从停柩门出去了。
玛瑞莎的墓碑前只剩下我和这个音乐出版商，空气里开始有了下雨前潮湿的味道。我蹲下来，抚摸着粗糙的石料。寂静的气氛让我身后的人感觉到诧异：“伯爵大人……”
“《巨人》的出版还顺利吧，戴斯先生。”我轻声问道。
他的表情显然很意外：“嗯，还行，至今没有什么大的纰漏，我们很安全。感谢您的帮助，伯爵大人。”
“哦，这不算什么。”我摆了摆手，“我想可能一点点现金起的作用不大，我也许该再多出一点力。”
他皱起了眉毛：“我不懂您的意思，伯爵大人。”
“你应该认识地下抵抗组织的负责人吧？请转告他，夏尔特·德·诺多瓦希望能加入。”
他看着我，露出一副恍然大悟的神情，却摇摇头：“对不起，伯爵大人，我不知道该怎么说，但是您必须明白，地下抵抗运动不是单纯的复仇，我们是为了法兰西。”
“我知道。”看来他确实认为我很冲动，“您也应该明白我是一个三十岁的成人，早就脱离了浪漫主义的梦幻阶段，我了解自己的行动代表着什么。我不会要求你们给我一把枪，然后冲进党卫队分部！我只是希望自己能把悲伤和仇恨都宣泄在一个有用的地方，这是为了玛瑞莎，也是为了我自己……”
“伯爵大人，我们很感谢您的帮助，但这是一项极为危险的事业！”
“我的妻子和孩子躺在这里，您还要劝我远离危险吗？”
他的脸上有一瞬间的窘迫，片刻后，他戴上礼帽，轻轻地点点头：“既然如此，我会帮您转达的，过几天给您消息。不过，伯爵大人，希望您能考虑清楚，这对您而言是把生命放在钢索上，摔下去就粉身碎骨了。”
我点点头，没有说话。
他叹了一口气，转身离开了。
我望着墓碑上的花环，闭上了眼睛——
亲爱的，我会实践自己的诺言，请给我一点时间。
1940年圣诞前夕，热闹的气氛弥散在寒冷的空气中，似乎社会秩序在不知不觉地恢复。尽管物资短缺让我们经历了有生以来最难熬的一个冬天，但是无论如何生活也得继续下去。
纳粹国防军没能赢得对大不列颠的战役，这让他们初到法国时的不可一世稍稍收敛。但他们的脾气开始变得暴躁，亲善举动逐渐消失，平民百姓也对德国的灰色制服十分厌烦。敌对活动越来越多，德国人在许多服务场所受到怠慢，偶尔还有人向他们打冷枪。
德国人的反应是加强了对占领区的控制，我和所有人一样被敌视的眼睛监视着，邮件常常有撕开的痕迹，隔三岔五就会有查证件的秘密警察上门。
但是这一切都不会像从前一样让我感到生气和不平，我把自己的精力放在了更重要的事情上。
我又重新接过了“夜莺”的管理和经营，并且把它扩大了：我请回了大部分演员，并且还招聘了“新人”；我把从前只在沙龙中进行的演出改成了在大戏院的公演，还安排了三个流动的演出小组，他们常常在靠近维希一带的小镇上表演，而且很受欢迎，只不过每次回到巴黎以后成员都有点变化，比如少了一两个人什么的。
西蒙和拉丰当然知道我在干什么，但是他们说不出任何阻止我的话，我请求他们为我保密。
“至少我不想让母亲知道。”我对他们说，“这种事情了解的人越少越好，如果不是因为你们是‘夜莺’的股东，我甚至希望连你们也瞒过去。不过我已经在那些演出小组的所有文件上签了自己的名字，你们很安全。”
“去他的文件，你知道我不担心这个！”西蒙忧虑地望着我，“夏尔特，你在冒险——地下抵抗组织只要有一个人被捕，所有参与者都会暴露，你知道那意味着什么吗？”
坐牢、枪毙、进集中营？我当然非常清楚。
拉丰看着我脸上淡漠的神情有点生气：“夏尔特，到时候我们也救不了你！”
我牵出一点点淡淡的笑意：“老朋友，你不要告诉我你没有做过类似的事情。”
他刚开始蓄须的脸上呆了一下：“好吧，好吧，我承认我是替他们送过两三次信，但这根本不算什么，德国人不会知道的。我很小心！”
“我也一样小心。”我拍拍他的肩，把脸转向西蒙，“请相信我，我会保护自己的。如果我还做出什么冲动的事，玛瑞莎是不会原谅我的。”
于是，我做的事只限于戴斯先生、西蒙、拉丰还有几个抵抗组织的成员知道。我瞒住了母亲和其他人，甚至连我的秘书皮埃尔也认为我不过是用“比以前多得多的工作”麻痹自己而已。
不过，随着时间的流逝，越来越多的逃亡者开始传言：在抵抗组织里有一个代号为“天鹅”的人，他负责藏匿一些从盖世太保手里逃出来的人，把他们送到占领区和傀儡政府的交界处，从那里逃出国境线；或者利用演出的机会把他们送到瑞士边境。
1941年春，“天鹅”的触角第一次伸到了暗杀领域。在一次针对德国兵站的爆炸行动以后，他变成了地下抵抗组织中有名的人物。
而我也从那个时候起，开始期待着与波特曼少校有一次实力等同的交手。