为了确保有一个安静的创作环境，灵思风将旁边两间房暂时腾出来，让肖恩和洛夫一人一间，其余人等都在她的办公室耐心等待。
由于只是创作一篇短篇作品，所以，时间限定在一小时内。
对于肖恩来说，这个时间实在是绰绰有余。
洛夫·克拉夫特先生似乎也没有表示异议。
两位《新恐》目前的扛鼎作者，在门口互望一眼，微微点头，前往了各自的房间……
肖恩进入自己的房间之后，将门轻轻锁上，然后走到了办公桌之前。
他拉开窗帘，让自然光洒在桌面上。
将稿纸端正地摆在自己的面前，肖恩深吸一口气，从大衣的内口袋里，掏出了那只被体温微微捂热的猩红色钢笔，轻轻地旋开了笔帽。
肖恩凝视了一会钢笔的出墨口，一滴鲜红的血液浸润其间，在光照之下，笔尖像是噙住了一汪红色的泪水。
另一个房间中的洛夫·克拉夫特，脚步沉稳地走到了属于自己的书桌前，将那个略显臃肿的手提包放在了桌上。
他合上了窗帘，拉开了桌上的台灯。
坐入座位之中，调整成最舒服的姿势，戴上了一副圆框眼镜，更显儒雅沉静。
接着，他颀长的手指，从手提包里拿出了那个神秘的事物。
那是一个墨绿色的陈旧打字机。
有些奇怪的是，打字机上的按键边缘和金属轴都略有生锈的痕迹……
而这位收入不错的作者，却没有换掉它。
此刻的肖恩捏着笔，闭上了眼睛——他知道，自己必须很小心，才能控制住“双日之城”和“猩红之笔”的叠加效果……
“如果不留神的话，可能会造成惊惧之影的暴走。
“更糟糕的情况下，可能会招来救世教人员的注意……”
肖恩知道，以自己目前的灵质实力，那种情况是不可能会出现的。
但是，他必须如此提醒自己，才会打起全部的精神。
有关于要写下哪一个故事，肖恩心中已经有了主意。
“就用华兹华斯的笔，写出他的故事吧。”
《血红的婚礼》以及那枫叶飘落的夜晚，在莫宁宅邸中发生的血案……
这一切已经具备了所有的惊悚元素……
金色的笔头落于纸上，看不见的纤尘仿佛被金属与血液惊醒，在空气中骤然腾起。
克拉夫特那双颀长的手，悬停在了那架打字机的上方，像是开始演奏之前的钢琴家一般。
他闭上了眼睛，开始回忆起那波浪涌起泡沫、海风带来咸腥的梦境。
他相信，这个世界上的某种神秘之力，一直在将隐秘角落里发生的故事告知他，并交由他转述……
亚特兰洋底，那等待群星抵达正确位置的，超越维度和人类理解的巨大宫殿。
他的眼睛睁开了，手指按下了第一个按键……
咔嗒！
所幸此时无人在肖恩身边观看，若真有人偷看一眼，恐怕会受到严重的精神冲击。
窗外暧昧的阳光投射在写作者和他手中的笔之上，光源没有任何变化，那些影子却在长长短短地跳着，仿佛太阳都变成了风中的残烛。
周围的所有事物，似乎经历了过于久远的时光，变得陈旧而破碎，原本沉重的窗帘变成了一根根猩红色的破败条缕，拱卫着神羽激发的肖恩，仿佛围拢在他周围，迫不及待想要观看作品的读者……
肖恩的面目沉入了惊惧之影之中，看不清表情，仿佛成为了某种超越人类的存在。
那支猩红色的钢笔如巨蛇一般，在纤白的稿纸大地上飞快游走，屠戮碾平了无数苍白的矮草。
一条条血红流畅的笔迹浸入稿纸之中，浓郁的恐惧仿佛被禁锢在了字里行间，等到它们干涸，呈现出裂缝一般的黑色。
随着克拉夫特的敲击，绿色的光芒在阴暗的房间内绽放、跳动、升腾、狂欢！
他的耳畔，响起了亚特兰洋，那亿万年不曾改变的海潮之声。
他的心灵和眼睛，仿佛跟随着汽船航入无名的海域，一座从海底升起的宫殿，莫名地、安静到令人不安地伫立在海面。
打字机的缝隙间仿佛有灵态的触须伸出，幽幽照耀着无辜的空气。
海洋生物窥伺的眼睛，从打字机的黑暗缝隙中，不断向外张望，仿佛好奇于这个满是人类的异界。
阴沉的绿色，从下方照亮了洛夫·克拉夫特的脸庞，他像是邪神旨意的转述者一样，将一枚枚几乎具备魔力的字符，敲击在了稿纸之上……
在灵思风房间内用茶聊天的人们，浑然不知旁边房间发生了什么，一切的始作俑者，月光和本·弗雷迪显然已经熟络，丝毫没有嫌隙地谈笑风生。