肖恩无法得知。
他微微睁大了眼睛，有些不可思议的感觉。
——
离开编辑部之后，肖恩与洛夫站在街上互相道别。
在灵思风的办公室，两人已经阅读过对方刚创作出来的作品。
相对而立，肖恩伸出手，与洛夫·克拉夫特握了握。
两人都能感受到，手掌传来了比初次见面时更大的力度。
“等到您的短篇集面试时，我一定会买来一本收藏的。”高大的男人说道。
肖恩打趣道：“我就不同了——今晚回家，我得将您写的故事再读一遍。”
克拉夫特罕见地露出了笑容。
认为《来自大洋的呼唤》这部作品，无论如何都跟克鲁维坦有所牵连的肖恩，莫名地为面前的作者感到担忧，于是，他委婉地问道：“克拉夫特先生……
“我听说，在我们这个行当——”肖恩指的是恐怖小说作者，“有很多人因为各种原因，不可避免地被卷入到神秘之中而……遭遇厄运。
“您务必要小心一点儿。”
看似阴鸷但实则温和的作家，眼神中显露出安定的光芒：“不用担心……
“与那些不可名状的事物，我已经找到了一种独属于我的共处之道。
“它们不会加害于我。
“或者说，至少现在不会。”他“无奈”地耸耸肩。
肖恩当然不会去试探他人的秘密，便没有再追问。
迟疑了一瞬，克拉夫特开口问道：“狄金森先生，我想问您一个问题。”
“请说。”
“这是个电影和戏剧的黄金时代，阅读我们这种怪奇物语的人，永远都是小众的——
“您为什么要选择书写这样的故事呢？”
肖恩愣了愣。
作为一名记者，之前，他从来没有计划过进行虚构小说的创作。
但是，由于自己的经历，和“双日之城”神羽的存在，自己就这么开始了，还一路走到了今天，甚至于还差一篇就能出版一本短篇小说集……
要说单单是因为能挣钱，他觉得并不能说服自己。
“我觉得……”肖恩眼神略微飘忽了一瞬，抓到了某种不曾审视过的感觉，“还挺有趣的。”
身后，月光咧嘴一笑。仿佛为自己成功将“痴迷神秘症”传染给好友而骄傲。
洛夫连连点头，奇怪的是，他似乎显得很感动：“我也是这样的感觉。”
似乎从没遇见过肖恩这样的人，他的笑容更显真挚：“我从没考虑过，是不是有更多的人会读……
“还有人因为我写的东西，而骂我是怪人，说我的作品都是垃圾。
“但是……”他的声音变轻了，“我不在乎。”
笑容中浮现出一丝桀骜和倔强，他想起那些书架环绕的童年岁月，以及各种古怪事物飞过眼前的感觉：“我就是想写。”
肖恩打趣道：“现在确实没有什么人能读懂您的作品。
“不过，未来呢？
“也许，会有很多人为您的创作而痴迷的。”
“也许，未来甚至会有人愿意，将他们拍成有声电影？”
肖恩并不能预见未来，记者只是如此想，便如此说。
洛夫·克拉夫特哈哈笑了，好像那是什么不会实现的梦幻：“或许吧。
“看来。”他眯着眼，似乎有些舍不得结束这段对话，“我还是得好好写。
“毕竟，我的读者们，在未来。”
两人相视一笑，郑重地点了点头：“珍重。”