无论情境是如何糟糕，钢琴还是会发出同样的声音。
很小的时候，在船上弹奏的月光·1902就这样提醒自己。
不管晴天雨天，还是邮轮颠簸。
不管今天是高朋满座，还是寥寥无几……
用手指按下琴键，钢琴总会发出一模一样的声音。
钢琴既不会悲伤，也不会恐惧颤抖——
它是最棒的演出者。
所以，月光也提醒自己，一遍遍提醒自己……
要配得上钢琴的话，自己也要成为一台“钢琴”。
于是，他度过了人生中一个个“惊险”的时刻。
无论是第一次演出，还是遭遇所谓“爵士乐之父”的挑战，还是遇到了温妮……
他总是提醒自己，当一台“钢琴”，敲响琴键，就发出同样的声音。
今天，这个习惯仍然奏效。
虽然意识到自己可能活不过这一段演奏了，月光却还是以不逊于人生中任何一场的激情和表现力进行着演奏。
《属于昨日的狂欢》。
沙多阿玛的侍女一直在轻声低吟，影响着台下观众的潜意识，让他们抗拒其他人弹奏的音乐。
但是，非常诡异的是，即使在这样的负面环境中，观众们也领略到了月光演奏的魅力。
有人，跟着琴曲舞动起来。
后台的阴影中，三名异域的乐手交换了一个的眼神，接着，同时闭上了眼睛——
哀痛歌伶三人将自己的意念代入那三名侍女之中，以自己的灵力直接供给她们的吟唱……
不能被直接听见的低吟，终究还是扭曲了月光的演奏。
虽然钢琴家十分投入于自己的演奏，而且技艺精妙无比……
可是，观众心中却仍然莫名地升起恶感。
他们希望再次聆听到沧桑的《遥远的古国》，而不是如此“嘈杂”的音乐。
终于，那些按捺不住想要起舞的听众，也被影响了。
想要跃动的心情消失，他们脸上显出迷惑的表情。
虽然不能指出台上的演奏者的音乐到底哪里不好，可是，他们就是不喜欢。
与逐渐冷静下来的观众们截然不同的是，由于昨日狂欢而出现的那些墓园中的亡灵们，却还是狂热地舞动着——作为亡者的他们，丝毫不会被沙多阿玛的侍女所影响。
仿佛感受到了台下诡异的氛围，月光睁开了眼睛，看向了观众们。
他看到他们的脸上带着迷惑，似乎不知道该选择怎样的表情。
有些人则已经皱起了眉头，明显感到烦躁起来……
“果然，还是不行吗？”月光仍然倾情地弹奏着，仿佛即使这个世界再无人懂得欣赏他的演奏，他也会毅然弹下去一般。
不过，他的嘴角浮现出了一丝苦笑：“肖恩、温妮、老爸……还有可爱的艾莉雅……
“难道，我要死在这里了吗？”
终于，台下有一个粗鲁的汉子，发出了嘘声：
“你弹得太糟了，滚下台去吧！”
远处，黑衣尖帽的三名侍女，她们的身影变得无比高大，仿佛夜幕中沉默的山峰一般。
出道至今，除了曾被醉汉打乱演出之外，月光从未遭遇过嘘声。
台下越发按捺不住的不满情绪，倒是让他有了一些新鲜的体验。
不过，对于这必死的结局，钢琴家还是有些不甘心的。
早在掌握了“无名夜曲”的第二篇章，《属于昨日的狂欢》之后，月光早已着手研究夜曲组曲的高潮——名为《至暗》的第三篇章。
可是，无论他以怎样的方式，无论是在脑海中还是在真实的钢琴前演奏它……
月光都发现，这根本就不能称之为一首曲子。
由于不符合基本的乐理，所以，所谓的《至暗》根本就让人听不下去。
如果强行弹出来的话，也只是一连串不和谐的音符而已。
而让人感到讽刺的是，根据组曲的编排，以及《至暗》本身的长度和复杂度来看……
这个无法演奏的第三篇章，毫无疑问是“无名夜曲”最精彩的部分。