“哈哈，作为中年大妈的我，难得心血来潮，做了一件莫名其妙的事情，还给你写了一封信，其实我还有那么一点忧伤，胡言乱语些什么。”
“我们总归会迎来悲伤的那一天。但44岁的我，今天的我，是幸福的，毫忧虑的，虽然带着一丝微妙的伤感，就像青春期的女孩，总是希望有个男孩拯救她们，即便连为什么要拯救都说不清楚。”
“于是，我把这奇怪的一天记录下来，分享给你。”
“记得那一颗银杏树，等你回来后，或许可以采摘到白果。时光真是流水一样呀，千年以后，依然活着的你，又会做些什么呢？血缘亲情？人类文明？朋友？在尽时空面前，有什么是值得留恋的呢？其实我蛮好奇的，但又不敢想象。”
“祝好，永远18岁的妹妹。”
“说不定，明年的我又懒得给你写信了。”
“收下今年的全家福哦！”
全家福上，依旧有张铭的图像，是直接P上去的，亲人们笑靥如花，记忆中的面孔早就变得衰老，只留下依稀的记忆痕迹。
“是啊，千年之后的我，又是什么样的心绪呢？”
“万年以后，如果我还活着，有什么是值得在意呢？”
突然间，张铭一口气喘不过来，他的脑海一片空白，没办法描述这个问题的一丝一毫。
他想起了修仙中，主角抛弃家人，跑到深山老林去修仙的设定，看的时候觉得这很正常，人不为己天诛地灭。
但如果真的拥有很漫长的生命，却必须要思考“活着”的意义到底是什么。
如果没有意义，那也太悲催了。
关掉了电灯，房间内一片漆黑。
张铭的视力很好，哪怕没有灯光也自带夜视功能，然而此刻，却什么都看不清了。
他只是躺着，沉默地看着那天花板。
有什么东西是值得流泪的呢？是被怪物咬了一口？是旅行的艰难险阻？是受到魔神的威胁？是中毒时候的痛苦？
还是……离别？
或许妹妹心血来潮下，感应到了什么，提前向他告别，又或者，这是一个不怎么美妙的巧合。
总之，这可能是来自家人的最后一封信了。
……
“也没必要太伤感，不是还有广播吗？”张铭笑着安慰自己，“说不定很快就能离开深渊了，到时候驾驶着宏钢人赠送的船，一溜烟开回地球！”
这揉了揉眼睛，微叹一口气，继续阅读下一份信件。
是李先锋写给他的。
八十多岁的李先锋老同志，早就到了退休的年纪，不过他依旧坚持在自己的岗位上，每天播报新闻。
在一个个聊孤独的夜里，老李同志播报的各种枯燥科技知识，帮助张铭度过了那漫长的时间。
不得不承认，学习是保持理性的一种方式，特别是孤身一人的时候，总得找点事情做做。
就连宏钢人集体，也是通过疯狂的劳动，来消耗自己的精力，不去胡思乱想。
“老张，你好，我是李先锋。”
“近年来体能下降得厉害，我已辞去大部分的工作，每天只要播报一下新闻，难得清闲。”
“突然空闲下来，总有一种很奇妙的空虚感，回顾过去的八十多年，好像也没有什么值得历史铭记的成就，人这一生就是如此，默默闻才是常态。”
“可能是因为年纪大了，总是喜欢回忆自己青春年少，那个只有一腔热血的年代。”
“那时候什么都没有，只有未来；而现在什么都有了，唯独没有未来。”
“年轻真好呀！”
“于是我在想，如果我有下一辈子，拥有重新开启人生的机会，应该做些什么呢？”
张铭眉头微皱，其实这个问题在过去的广播中，李先锋曾经隐晦地提到过。
作为一名科研工作，李先锋提过一遍也就算了，现在提出了第二遍，也就是……
他真的拥有这样的——“能力”！
张铭顿时产生了兴趣，脑海中联想到了很多很多……
他继续阅读这一封信件。