眼角余光，叶祈看见街对面走过一对牵着手的父子，孩子脸上带着开怀的笑，兴奋地给父亲讲自己的画。
叶祈一时有些恍惚。
他上幼儿园的时候，也曾画过‘一家三口’这种主题的画。
＊
用红色黄色的蜡笔交杂着画一个大火柴人，是爸爸。用纯净的黄色画一个小火柴人，是自己。再用黑色画一个大火柴人，是父亲。最后用银色的蜡笔，在黑色火柴人的手腕脚腕上都画一个圆圈。
老师看了他的画，问他黑火柴人手上的圆圈是什么东西，他想了想，回答道：“是父亲为了我们一家三口能好好在一起，而一直戴着的东西。”
这是爸爸告诉他的。
旁边的小朋友笑他：“你又在撒谎，你是单亲家庭，哪来的父亲？”
他听了很生气，回击道：“我有父亲！我父亲只是为了我们的家庭才不出门而已！”
“撒谎！疯子！”
他的神色骤然阴沉，幼儿园老师还没教他们‘疯子’这个词是什么意思，但是每次父亲说爸爸是疯子的时候，爸爸的神情都十分痛苦狰狞，所以他知道，这是一个很不好的词语。
于是他举起手中的画板，在老师的惊呼中，重重砸在同学的头上。
晚上齐至来接他的时候，隔着门他听见老师对齐至说：“建议您带他去看心理医生……他还这么小，就已经展现出了严重的暴力倾向。”
“没必要吧。”爸爸毫不在乎地回答：“优秀的Apha在幼年期都会表现出攻击倾向的。”
“叶祈爸爸，不是我打击您，从基因来说，bta家庭是很难生出优质Apha的。”
爸爸不悦地打断老师：“叶祈的父亲是位十分优秀的Apha，叶祈也会是最优秀的孩子。”
“……”老师欲言又止。
回家路上，他小心翼翼地问齐至：“爸爸，我生病了吗？”
“没有，”爸爸的手温柔地揉了揉他的头：“你没有生病，我们小祈，是最完美的。”
“哦……”他又快乐起来了，抓着爸爸的手，撒娇道：“爸爸，我想让父亲陪我去幼儿园。”
齐至的脚步停住了，问他：“为什么？”
“他们都不相信我有父亲，只要父亲陪我一起去幼儿园，他们就会相信了。”
“不可以。”齐至蹲下身，平视着他，说：“小祈，以后你不能再把你父亲的事情告诉其他人了，会有坏人来破坏我们家庭的，知道吗？”
他似懂非懂的点点头，心中十分沮丧。
回到家，放下书包，齐至就开始喊他：“小祈，过来，该打针了。”
他闻言本能地后退一步：“爸爸，打这个好痛，可以不打吗？”
“不可以，听话。”
他委屈地问：“为什么我要打这个啊？我问过了，幼儿园里别的小朋友都不打的。”
“这是为了小祈好。”齐至拿着针剂走近他，将闪着寒芒的针尖对准他的手臂，柔声道：“打了它，小祈就会变得更完美了。”
药物进入血液的一刻，他的情绪变得异常烦躁，他想用力拔出正在往胳膊里注射药物的针管，也想对给自己打针的爸爸大吼大叫。
想撕碎什么、想攻击、毁掉眼前的一切。
但他忍住了所有的冲动。因为他在爸爸面前是一个乖孩子，爸爸说过，只有听话又完美的孩子才会被人喜欢。
打完针，齐至问他：“不舒服吗？”
他不敢说出自己真实的感受，便支支吾吾地说：“我、我想给父亲看看我的画。”
齐至将手中的针管销毁，对他微笑道：“去吧，全浩应该也想你了。”
于是他便拿着那副画砰砰跑上家里的阁楼，小小的身体费力推开那道厚重的门，对阁楼里躺在巨大笼子里的人兴奋地喊道：“父亲！”
自他有记忆起，他的父亲就一直住在这个阁楼里，从来没踏出去过一步。
爸爸说，这是父亲为了他们家庭能幸福而做出的牺牲。
他接连唤了两声，笼子里的人才动作迟缓地从地上坐起来，英俊的脸上没什么神采，唇色苍白，沉默地看着他。
“父亲！”他抱着自己的画跑到笼子边，将画展开给笼子里的人看：“看，这是我今天在课上画的我们一家，好看吗？”
父亲看向那副画，怔了很久，突然将手伸出笼子，手腕上银色的镣铐与金属笼杆碰撞，发出刺耳的声音。父亲的指尖慢慢落在画中黑色火柴人右手的银圈上。
“这是我吗？”父亲哑声问。
“是啊，我画的很像吧。”他笑得开心极了，从笼边坐下来，开始对父亲讲述自己的作画理念。
“黄色和红色交杂的火柴人是爸爸，因为爸爸总是发火。黄色的小人是我，因为我总是很开心。黑色的小人是父亲，因为……”他犹豫地说：“因为父亲总是不说话。”
见父亲的神色怔愣，他有些紧张，又想起自己每次拿到第一名时齐至都会开心，便用同样的方式小心地撒谎讨好道：“父亲，老师夸我画的好看，还给了我第一名呢。”
叶全浩闻言，露出一个十分苦涩的笑，手从画上抬起落在叶祈头顶，轻轻揉了揉，手上的锁链晃动着碰撞，发出刺耳的响声。
叶祈也对着父亲笑了。