江柏回坐起身，看着叶祈的侧脸。
叶祈说完回头看向他，鲜活的笑容又出现在他脸上，像是冰雪逐渐融化，像漂亮的木偶得到了灵魂——也像是精怪披上了层人皮。那种倾慕又回到了叶祈眼中，他看着他说：“下次再比。”
江柏回抿唇，根本说不出话来。
叶祈看着他，就那样微笑着说：“你是最完美的，怎么会轻易输呢？”
那一瞬，江柏回突然怀疑——如果自己真的输了，叶祈是否还会继续用那种崇拜的眼神看着自己。
＊
医生合上病历本，对桌前的叶祈道：“前几天齐至突然闹起来，说要去看什么比赛，趁吃饭的时候跑了出去，结果摔了腿。”
叶祈沉默地听着，医生又带着埋怨道：“他摔了腿又不肯静养，一直闹，今天情绪尤其不好，早上又将护工打了。”
叶祈站起身：“我知道了。”
他推开病房门的时候，齐至的轮椅正停在窗边，眼神盯着窗外。许是闹了一早上闹累了，齐至此时异常安静。阳光打在那张漂亮却带着浓重病气的脸上，显得那久不见阳光的皮肤越发苍白。
听见门开的声音，齐至的眼睫颤了颤，侧头看向门口，看见他时十分惊讶：“小祈，你今天不是要比赛吗？”
叶祈站在病房门口沉默了很久，才慢慢对齐至露出一个笑容：“比赛推迟了，在三天后才开始。”
“这样啊。”齐至期待地看向他身后：“全浩呢？”
叶祈进屋放下手中拎着的水果，微笑道：“父亲最近工作很忙。”
“哦……”齐至闻言失落地垂下头，孩子般扁嘴默念着：“讨厌……讨厌……讨厌……”
叶祈没说话，走到齐至身后，推他走到卫生间，拿起木梳为齐至梳头。齐至已经及肩的长发很乱，发尾打了结，叶祈低着头，耐心地将它们一个个梳开。
齐至又问：“比赛那么紧迫，你怎么有空来看我？”
“老师让我们赛前放松一下。”
“不能放松警惕。”齐至不放心地叮嘱他：“听说这次决赛里，你的对手，那个江什么回，也很强的。”
叶祈的手顿了下，淡道：“好。”
将齐至的发梳通后，他又将齐至推到桌边，然后坐到齐至对面削水果。
逆着光，齐至看着他的脸庞，微笑道：“比赛结束，就要到你的十五岁生日了。”
锋利的刀削掉一圈一圈红色的皮，叶祈垂着眼，带着微笑‘嗯’了一声。
几年前，他当着齐至的面挖掉了自己的腺体，齐至受了刺激，晕倒陷入昏迷。醒来后，记忆便永远困在了他挖掉腺体的一个月前。
这世上，他最希望能记得自己的痛的人已经忘了。
叶祈低头削苹果，一圈又一圈，白色的果肉被迫暴露出来，等着被人吞吃入腹。
他将削好的苹果放在齐至手中，说：“吃吧。”
齐至盯着手中的苹果，笑笑，突然带着怀念道：“上学的时候，全浩也总是这样给我削苹果。”
叶祈不说话，沉默地站起身，给齐至倒了杯水。
齐至笑着：“那时候你父亲什么也不说，闷闷地只知道一股脑对我好。我不明白他什么意思，又有喜欢的人，根本没把他放在心上。”
“他情人节随手塞给我个盒子，我以为是别人给他，他不要，让我帮他处理下，于是转手就丢在垃圾桶里了。很久以后才告诉我，其实盒子里面放着他亲手做的巧克力和表白信，他那天回家哭了好久。”
“……直到有天我收了别人的情书。他知道了，背着我和人家约架。我赶到的时候，他已经把那人揍得半死。我气疯了，打他，骂他神经病，让他滚。他被我打得鼻青脸肿的也不还手，拉着我突然表白，说他喜欢我，并且会喜欢我一辈子……”齐至说着，突然怔住了，面容扭曲地捂住自己的头。混乱地说：“一……一辈子。”
他抬头看向叶祈，眼神恍惚地问：“小祈，你怎么突然长得这样高了。”
屋内顿时陷入令人窒息的沉默。叶祈看着齐至痛苦挣扎的眼睛，那一瞬，几乎以为他要记起来了。但他只是看着他的脸，慢慢平静下来，露出笑容道：“随了你父亲了。”
叶祈扯扯嘴角，轻轻‘嗯’了一声。
齐至笑着，又开始说起一些他和叶全浩婚后的趣事：“那时我怀着你，陪他去钓鱼，然后……”
叶祈沉默地听着齐至的‘故事’，他知道这些结婚后的故事都是假的。
因为齐至和叶全浩根本没有结婚。
医生说齐至是被他挖掉腺体刺激得精神濒临崩溃，所以为自己构建了虚幻的一个完美世界。那个世界里，没有陶然，没有叶景钰，叶全浩全心全意的爱他，一起幸福地共同孕育叶祈。
如果强行逼齐至面对真相，齐至可能会彻底崩溃变成疯子。于是叶祈装作什么都没有发生，继续扮演一个听话的好儿子。
叶祈又开始削苹果，削掉它的皮，将它切割得赤裸，透明的汁液像看不见的血，滴在他手上。
齐至顿了顿，话题又转到婚礼，那双虚弱的眼眸很亮，说：“……我们的婚礼上，我戴了他父亲赠给我的红宝石胸针。他父亲说，那是对叶家家主未来伴侣的认可，也是一种身份的证明。婚礼结束后，我将它锁在保险柜里，你父亲还笑我过于紧张。”
叶祈沉默。
那枚红宝石胸针他见过。
在叶家墙上巨大的婚纱照里。
戴在满面笑容的陶然胸前。
真是可悲。
那声的压抑让叶祈再也待不下去，他将又一个削好的苹果放在盘中，起身道：“我要走了。”
“要回去训练了吗？”齐至有些怅然道：“好。”
叶祈走到门口时，齐至又叫住他，说：“小祈。”
叶祈回头看他：“嗯？”
“爸爸知道你为这个比赛准备了好多年，虽然……”齐至顿了顿，又道：“虽然爸爸不能到场去看你的比赛，但相信你一定会赢得漂亮。”
说着，齐至对他露出灿烂的微笑：“你是完美的。”
站在门口，叶祈那温和的面具被撕开了缝隙，露出了深藏在地底下的扭曲痛苦，他笑了，眼中带着凄凉的悲意。
“爸爸，”他极低的轻声说：“我有时候真恨你啊。”
恨你可恨，恨你可怜。
“什么？”齐至没听清。
叶祈看着齐至。他好想问，他好想知道。为什么要选择将他挖掉腺体的事永远忘记？拥有一个不完美的儿子，竟会让齐至那么痛苦吗？
但他最后只说：“听医生的话，好好吃药。”
他笑笑：“好好养病，别想着去看我的比赛了。”
也别再为此可笑的摔断腿了。
那场比赛几年前就比完了。他已经输了。