“先生，地方到了。”
正在打盹的青年被司机拍醒。
青年迷迷糊糊地睁开眼睛，应了声“好的”，抬眼向车窗外看去。雨珠噼里啪啦打在车玻璃上，外面的世界黑蒙蒙的，只能模模糊糊看到一盏昏黄的街灯。
“先生，您的目的地到了。”面表情的司机重复了一遍，青年点点头打开车门迈了下去。
冰凉的雨水迎头浇了下来，青年不由自主打了个寒战。一盏昏黄的街灯从一个铁皮栅栏大门旁的门岗里照射出来的。除了这一盏灯，整个世界仿佛都被淹没在冰冷雨夜里。
青年向门岗走去，敲了敲窗子，里面露出一副警惕的面孔。他打量着这位身形消瘦的青年，毫感情地问“你找谁？”
“这张卡片……是你们这里吧？”
青年摸摸口袋，掏出一张硬硬的漆黑卡片。
卡片上的内容非常简洁，只有一个烫金的画押和一串花形字母“沉默庄园”。而口袋里除了这张卡片之外就什么都没有了。
门岗里的中年人接过卡片，仔细看了看，面色凝重起来：“没，是这里。请问先生怎么称呼？”
“我姓……”青年张口欲答，只觉脑海里突然卡顿了一下，仿佛什么东西在迅速溃散。“我的名字……是什么来着？”
脑海里瞬间涌起了数个念头，又迅速黯淡褪色。
“我……我……”青年不由自主按住了太阳穴。
门岗的中年人盯着青年，说：“持有这张卡片进入沉默庄园必须登记姓名，否则恐怕法接待。”
青年瞥了一眼门岗桌边报纸的日期，没来由地想到了一则神话：神创造世界只用了六天。第一天创造了光；第二天创造了星辰；第三天创造了大海；第四天创造了昼夜；第五天创造了飞鸟虫鱼；第六天创造了人，第七天休息。
“……初七……你可以叫我初七。”
“自己的脑子是怎么回事，怎么突然什么都想不起来了？……还是先进去再说吧，这倒霉透顶的雨……”
中年人没有再说什么，撑起雨伞把大门吱吱呀呀打了一条缝，把这位自称初七的青年领了进去。
夜雨中的庄园里面同样是黑蒙蒙的一团，几乎什么都看不清。只有一栋小楼透出一点灯光来。中年人在前面带路，初七深一脚浅一脚地跟在后面，下脚的感觉有些软绵绵的，应该是草坪。
初七一边抹着脸上的雨水，一边拼命回忆。
脑海中泛起数的记忆片段，还没抓住已经消失不见。就像是退潮的大海，所有的回忆都在迅速灰化褪色，彻底消失。转眼之间已经什么都回忆不起来了。
初七心中一片冰凉。但奇怪的是，并没有特别的焦虑和不安，反而有一点点祥和的感觉。
二人一前一后已经走到房前，中年人推开了对开的房门，道“进来吧。”
这是一个典型的乡间客厅。正对面的壁炉里炉火烧得正旺。几把雕花的椅子，在壁炉前摆成了一个半圆。客厅一侧有一座棕褐色楼梯，旁边还有一个巨大的乌鸦雕像，在夜色和噼里啪啦的炉火爆裂声中，透着一丝诡异。
中年人合上雨伞：“请在这里等一下，我去通知夫人。”即走上楼去。
初七应了一声，注意到墙壁上挂着的巨大羊皮地图。虽然材质粗糙，但线条轮廓都标注得非常清晰。
地图的主体是一个巨大的岛屿，足有数十万平方公里。岛屿上分布着山峰、森林，湖泊、村庄。偏南的部分明显是一座城市。
城区面积很大，富人区靠北，热闹的剧院、酒馆和各式各样的商店都集中在这一带。市政厅和一些城市管理部门位于城市中心偏北一些。西边布满了各种巨大的建筑，应该是火车站、炼油厂、钢铁厂等各种工厂，向南一直延伸到旧港码头。
旧港码头占地巨大，周围是一大片密密麻麻的小建筑，应该是贫民区。东侧则有一些广场、海滩等公共区域。
初七沉浸地看着这张地图，一个女声从旁边响起：“这是我们所在的法兰郡和法兰郡城地图……初七先生，欢迎你来到沉默庄园。是来找我占卜的吗？”
一位身着漆黑裙装的中年女性从楼梯上缓步下来。她的声音不大，却有一些冰冷，直接钻到人心里去。
初七犹豫了一下，道“……是的。”