人口锐减85%，月球上城区更加地广人稀。
夜晚，中央湾城教会前的广场上聚集了数万幸存者，他们点起蜡烛，为逝者默哀。
面对突如其来的大规模死亡，很多人皈依了双子神，教会人满为患，一台台共鸣器嗡嗡作响，似乎在这样的时刻，信仰成了唯一的避风港。
他们并不知道，双子神就在他们中间。
李凉坐在广场某个偏僻的角落，面前同样点着一支蜡烛。
身旁，袁荃吹起了口琴，吹得是《友谊地久天长》，听得出不是很熟练，却像她为自己电影配乐时的哼唱，带着一抹真情实感。
望着影影倬倬的人群，李凉发现他们远比想象中镇定，即便死去的是亲人，是伴侣，是孩子，也没人悲痛哭嚎，更没人振臂高呼，要求真相。
或许另有代表去和星际远征军沟通，但至少眼前的这场祭奠，更像是一场告别。
李凉隐约觉得，从下城区，到上城区，再到门阀，情感在递减。
教会深处的圣坛共分四层，无疑代表着这个时代的社会结构，底层是下城区，第二层是上城区，第三层是众神殿中的十二位主神以及英灵殿中的英灵，第四层是双子神。
每跨越一层，人所掌握的科技水平大幅提升，情感却愈加淡漠。
袁荃说过，上城区的人们喜欢从电影中寻找苦难，而当生离死别真正到来，悲伤却轻飘飘的，就像此刻浮荡在半空的烛烟。
难道情感本就是一种落后的维系种群延续的化学幻觉，随着文明程度增加，终将消亡？
这时。
一个仿生人在旁边坐下，目视前方，平静说道：“主人，零号的预言正在应验。”
李凉转头看了一眼，无法确定这个仿生人是零四，零七，零九还是零一零，不过，是哪个也没什么区别。
“死了多少人？”
“69224586，总人口的85%。”
一旁口琴声停顿了一下，继续响起时声音颤抖。
李凉深吸一口气，慢慢吐出，内心泛起苦涩，他发觉面对这样的数字，自己远没有想象中感同身受。
因为这六千多万人，没有一个他认识的。
大概说到底，人都是狭隘的。
他忽然想起一个人，问道：“有一个女人叫……司司，她还活着吗？”
仿生人向他的视网膜投影中推送了数千张照片。
“她当时出现在我坠毁地点附近的海滩边，借了我一艘飞船。”
“根据系统操作痕迹，范围缩减。”
照片减少，仅剩十张。
“这个人，”李凉凌空点了一下。
仿生人平静道：“已死亡。”
李凉愣了一下，脑海中出现那个女人明朗的五官以及如火的热情。
她死了，跟这个时代以及未来每一刻都没有关系了。
随后，越来越多的面孔出现在他心底，死在中京的玛莲娜，屠然，中间人，蜉蝣成员，甚至总参长，卓斯人等等等等……
夜风渐凉。
许久。
又有一个人靠近，弯腰低声说道：“李凉先生。”
李凉侧头，看到了来人银色的肩章。