1928年,第一部有声动画《威利号汽船》上映,米老鼠首次在荧幕上亮相,开启了卡通动画时代的序幕;1937年,华特迪士尼又创作出第一部彩色动画长片《白雪公主和七个小矮人》,逐渐把动画影片推向了颠峰。
一将功成万骨枯,一部动画电影的成功意味着无数部动画的无人问津,有太多的动画工作室因为这样那样的原因破产,走上末路。
那些胎死腹中的动画电影,尚未完成就被丢弃的草稿,也许还有一些已经制作完成,却没有任何机会播放的动画片……它们跟随着卡通怪谈诞生的浪潮一同焕发了新生——在另一个层面上。
从开始就不为人所知的角色们,没有机会向人们展示他们的设定,所以在被人们看到的瞬间,就注定了错误认知的产生。它们刚刚诞生,就已经在自由的边界上游走,却也距离疯狂的深渊仅有一步之遥。
遗忘电台成立的时间,其实比绝大多数卡通角色想象的还要早。在最初一批卡通怪谈的传闻逐渐萌芽之时,就已经有这么一个电台在午夜时分播出,选择最冷门的频段,近乎徒劳的向人们介绍一些可能永远不会有机会被搬上荧幕的动画角色。
这些被遗忘的角色依靠遗忘电台苟延残喘,大多数在诞生后不久便默默衰竭死去,哪怕有少数幸运儿获得自由,也变成了无理智的怪物,下落不明。
这种情况一直持续到墨水班迪出现。
和其他被遗弃的角色不同,墨水班迪原本是一个非常出名的卡通角色,他于一个小国诞生,来自一部家喻户晓的超人气卡通《恶魔猫班迪》,其动画形象甚至一度被列为那个国家的国宝。
然而好景不长,那个小国因为占据了某些稀缺的资源,被合众国盯上。在一场被恶意操纵的代理人战争后,小国覆灭,所有与其相关的文化也被封杀,当红一时的《恶魔猫班迪》因此被扫入历史的垃圾堆,逐渐被人们遗忘。
班迪并不甘心,他距离巅峰曾只有一步之遥,在某个漆黑的雨夜,他回到了自己最初诞生的地方,一家已经废弃的动画工作室,在那里,他找到了一台古怪的墨水机器。
没人知道那晚究竟发生了什么,也没人知道它是如何做到的。大家只知道,从那天起恶魔猫班迪彻底消失了,活在这世界上的,只剩下墨水班迪。一个墨水机器所创造的怪物,不死的卡通恶魔。
在那之后,便是如同电影般的情节展开,墨水班迪找到遗忘电台,顺利将那里接手。它整合了电台的资源,控制了那里所有的遗忘怪谈,通过它们来散布谣言,为自己造势。
调查队的一举一动也都没有超出班迪的预期,全程被牵着鼻子走,直到米奇搞出什么夺谎者,计划才出现了波折。但班迪的反应很快,它反而通过调查队为自己设计的伏击脱身,抛弃了自己的那一批“手下”,从明面转入地下。
销声匿迹的数年里,墨水班迪继续运营遗忘电台,不断收集那些被遗忘的动画角色。另一方面,它还暗中控制了几个小型动画工作室,并捕获了一批非常边缘化的卡通角色,来进行实验。
实验的内容非常简单,那就是在什么情况下,卡通角色会陷入疯狂,又是在哪种环境下,它们能“重获新生”。
数年时间,上百场实验,还有班迪聚集的一批被遗忘的角色组成的军队,所有成果都被投入第二次墨水战争之中。班迪向它的追随者许诺,一旦打赢了战争,他们就可以取而代之,垄断并控制整个卡通市场。