有人会因为对他们来讲陈旧无用的几本书，还给他一千颗星。
许愿星留下的悄无声息，那个人走的时候一句话没说。
从长夜漫漫，到天光乍现。
楚绪在桌子前坐了一夜，身体都有些僵硬，阳光出现的有些刺眼，视线模糊不清。给了人一种连眼泪都要流出来的错觉，许是因为熬夜的缘故，眼眶酸涩的很，爬上了红血丝。
他眨了下眼，有那么一瞬间感觉真的要哭了，下意识的伸手挡了下光，想着想着，就笑了，莫名觉得有些好笑，又有些嘲弄。
折星星哄女孩子的把戏，璟白怎么也用在他身上。
呵。
这种赔礼，
谁稀罕。
楚绪单手支额，散淡的想，睫毛轻颤了一下，无波无澜的沉寂在海面。
最后，
房间中响起“咣——”的一声。
玻璃瓶被一只修长冷硬的手，扔在了垃圾桶里。
静静躺在其中，陈蒙着灰。
…
离开楚家是突然做的决定，却也是扎根很久的想法，从走入楚家的第一天开始。
染白出来的匆忙，只能先找了一家酒店住下，然后再找房子。
第二天上学的时候，
楚绪一整天都没有来，他也没在意，在放学之后联系了房主。
黄昏十分，太阳没入地平线，残存的几分光线虚无缥缈，铅灰色的云像是流淌着眼泪，远处天色挥蒙蒙的，有种被世界抛弃了的压抑。
陈年破旧的老城区，弯弯绕绕的大街小巷，数不清的胡同和缠绕交错的低压电线，构成了在这其中的一间地下室。
“就是这了——”门被人推开，发出嘎吱一声，灰尘迎面扑来，越发显得阴暗狭窄，一股久无人住的潮气侵袭在身边，呛的人直咳嗽。
一进门的时候，地上还凌乱堆着好几个破旧木箱，被男人一脚踹到旁边。
房主是个四五十岁的中年男人，看起来有些糙，他挥了挥手，不甚在意的说：“这就是挺久没住人的了，落了些灰，收拾收拾就好了。”
这是一间地下室，看起来有些年头了，家具也老旧，总共也不过二十平方米，在占了一个浴室，一张床以及一张简陋的蒙尘的木质桌椅以后，所剩下的空间只够落脚，再无他物。
像是见不得光的角落，空间狭小到令人窒息。
染白站在门口，身形笔直颀长，平淡看了一眼。
“行不行？行的话直接把钱交了。”大叔上下扫了染白一眼，看了看她身上穿的一中校服，催促道。
染白平静说好。
住这也没什么其他的原因。
因为没钱，便宜，也因为这是唯一一个不介意。
其他条件，也不重要了。
在转完账之后，房主把钥匙扔给她就走了。
染白一个人在门口站了一会儿，然后走进去，刚想把书包放下，但在看到那桌椅床面上一层厚重的灰，又实在无法放手。
她低低咳嗽了两声，先将地下室收拾了一遍，至少保证能放得下去东西。
身上带的也没什么，除了衣服以外，贵重物品几乎没有，只剩下一个直播设备。
在彻底整理好之后，
她平静而沉默的坐在床上，长腿伸在那，修长双手交叉着抵住鼻梁，半张脸隐没在阴影中，冷漠凌厉。