先生白衣仿佛和雪色融为一体，清风霁月。
“我也要捏。”她懒洋洋的嘟哝。
“好。”
直到傍晚，染白才堪堪捏好了一个雪人轮廓，虽然开始抱着恶搞的心思，但还是很认真的想把雪人雕好。
“真棒。”
他从不吝啬夸赞和鼓励。
温柔教养，待人有礼，仿佛刻在了这个人的骨子里。
染白看他一眼，没有说话。
当时她心里觉得，这雪人还远远不及先生千分之一。
傍晚时分。
先生亲手做了蛋糕，拿了蜡烛。
“尝尝先生的手艺。”
遇到先生之前，染白从来没有属于自己的蛋糕，和爷爷在一起时……也未来得及过完一个生辰。
“以后每年今日，阿白都要乖乖吃掉先生做的蛋糕。”他知她心中所想，不动声色的安慰，声音清越，静水流深，“来许愿。”
“先生你多大了，还信这个？”染白早已学会遮掩自己难过的情绪，漫不经心的看着蛋糕。
“只要先生在，无论阿白许什么愿望，都会灵验。”灯光下，他眉眼含笑，“要不要拜拜我？很灵的。”
——只要先生在。
这句话。
让染白记了一辈子。
所以他后来不在了。
他食言。
他骗她。
染白口中说着不在乎，眉眼却发软，闭着眼睛虔诚许下愿望。
待她睁眼时，先生望着她：“一岁一礼，一寸欢喜，但逢良辰，顺颂时宜。”
“我们阿白，生辰快乐。”
阁楼只有两人，却不空荡。
她不再孤身一人，枯坐一日。
只要先生在。
——‘爷爷，我又长大了一岁，先生把我教的很好，你看到了吗？’
染白不爱听那些繁文缛节，方圆规矩，墨宸便不同她说，反倒是她自己过后又皱眉低声问：“一定要学这些吗？”
“不想学便不学了。”他放下书本。
只要他在一天，她永远任性，不识大体、不晓分寸、不明事理又何妨？
只要开心就好了。
“先生待我真好，把我宠坏了怎么办？”
她总是患得患失，没有安全感，他便一次次哄她：“阿白值得。”
他陪她度过一年又一年、给她梳头、教她写字、一起过生日、一起过除夕、陪她玩雪、包饺子、做蛋糕。
那年光影正盛，他身骨雅正端方。
染白不会做饭，他便没有让染白踏过厨房一步。
他说：“先生苦练厨艺，终有施展之日，自是欣喜不已。”
有时也会骄傲的捏着她的脸笑说这都是他一口一口喂胖的。
除夕那天，他包了很多饺子，捏了各种活灵活现的小动物，陪她听了夜半十二点的钟声，给她讲了睡前故事，轻声说晚安。
染白睡前迷迷糊糊的听着那低沉声音，不甚真切，像从很遥远的地方传来。
“愿我们阿白此生成长，落落大方，无忧、无疾、无灾、无难，年年岁岁，万喜万般宜。”
她想。
先生也是。