当世最顶尖、最绝顶的人物，都有各自的标签。
比如北冥子的风轻云淡、荀夫子的正气浩然、鬼谷子的博学多才、吕云澄的无双神剑。
东皇太一的标签是神秘。
他的身体隐藏在黑色的锦袍中，只露出一双眼睛，这使得没人能够知道他是男是女、是老是少、是美是丑。
他的命数隐藏在寥廓的星空内，只露出一丝痕迹，这使得没人能够知道他是动是静、是起是伏、是吉是凶。
他的情感隐藏在幽深的内心底，只露出一抹好奇，这使得没人能够知道他是喜是怒、是哀是怨、是悲是乐。
这种未知，既带给了东皇太一独特的威严，也让他的生活变得越发清冷孤寂。
高处不胜寒！
不管是庙堂之高还是江湖之远，每一个身居高位的人，都免不了成为孤家寡人，尤其是喜欢观星赏月、参天悟道的。
这种人最是无聊，也最是寂寞。
当世能够引动东皇太一心绪的唯有吕云澄，别的一切很难动摇他的内心。
个人的生死荣辱，门派的起落兴衰，这些带给东皇太一的冲击，还不如吕云澄耍无赖般的讨要三百件女儿满月贺礼。
绯烟曾经和吕云澄说过，东皇太一从拜入阴阳家开始，便被上代教主收为关门弟子，是作为下一任教主培养的。
因此，除了上一代的东皇太一，没有人见过他的真实容貌。
哪怕如今的阴阳家和秦国已经气数交融，霸道如嬴政，也没见到过东皇太一的真容。
现在，东皇太一的庐山真面目，终于对吕云澄敞开。
吕云澄刺出的一剑虽然收敛了劲力，但极致浓郁的杀气还是震碎了东皇太一的黑色锦袍。
虽然心中早就有过类似的猜测，锦袍落下的一刻，吕云澄的内心仍旧满是震惊。
吕云澄曾经想过东皇太一是邹衍，想过东皇太一是项少龙、高要、易小川，甚至是一个女人，比如纪嫣然、琴清。
但从未想过是此人。
神秘莫测、杀伐果断、威严霸道的东皇太一，真容看起来并不如何威严，甚至由于长期不见阳光而有些发白。
他的容貌很英俊，面部轮廓就好似是米开朗琪罗精雕细琢而成，颧骨嫌稍高了点，可是衬托起笔挺有势的鼻子，别有一种吸引力。
吕云澄周游诸多世界，见过的有魅力的男人甚至比美人还多。
李寻欢、阿飞、白天羽、王怜花、沈浪、陆小凤、花满楼、叶孤城、西门吹雪、丁喜、寇仲、徐子陵、宋缺、石之轩……
每个人的审美观都不同，但按照吕云澄的审美观排序，东皇太一可以排在前三。
他有着石之轩的邪异，宋缺的孤高，叶孤城的清冷，白天羽的霸道，以及独属于他本人的肃杀。
顾盼神飞间，还有一股凛然的杀意，冷厉之处甚至还要胜过泪痕剑和鱼肠剑。
吕云澄全力一击的“拔剑斩天”，锋芒也不如他的目光寒冷，杀意也不如他的目光浓郁。
这简直不是人，而是一尊杀神！
天上地下无物不可杀的杀神！
这股浓郁的好似凝成实质的杀意，方才战斗中并没有出现，衣袍的破碎却好似打开了阀门，显露出了真实的东皇太一。
他曾经的一切，包括那一招“魂兮龙游”，都像是扮演出来的。
现在的东皇太一才是真实的、实际的、自我的、完全的。
哪怕自家那个精神分裂的岳父，也没有分裂到这等地步。
好可怕的杀意！
好可怕的潜藏之术！
这个时代有如此恐怖的人么？
难道是他？
内心静如止水的吕云澄，见到东皇太一真容的刹那，也忍不住稍稍有些失神。
“看来，我并不是能吓坏小孩子的丑鬼。”
东皇太一的声音一如既往的清冷，只不过少了几分掩饰，比以前更真实了一些。
他的声音非常温和，和双目中的杀气截然相反，这种极致的反差，让吕云澄心中更加惊讶。
“你确实不是丑鬼，也吓不哭小孩子，因为小孩看到你，哭都哭不出来。
不！应该说小孩的父母看到你，也会吓得哭不出来。”
“或许不只是哭不出来。”
“还有屎尿横流的恐惧、食肉寝皮的怨恨，尤其有那么二百四十个人，若是知道你还活着，怕是会从坟墓中爬出来，把你一口一口咬成碎片。”