上车的第七天，音乐老师跟口哨男孩下站了，而木慈终于见到了套餐上的新三人。
赤景、柳羽、三蝶。
他们是依次上车的，情况跟张信鸿差不多，都没有几个活口留下，偶然有新人一同上车，也相当警惕。
一开始木慈以为只是站点过于恐怖导致的，后来他慢慢意识到，是火车内部的气氛在改变。
死亡推动了时间的进程，凭借左弦察觉到的信息，火车上的所有乘客都有了全新的目标，试图获得回程票的新乘客，想要得到假期的回程玩家，还有一无所知的新人，人们开始往危险的边缘倾斜。
倒不是说这三人完全无法沟通，甚至连张信鸿跟莉莉丝都算得上是很好相处的人，而是他们的存在，已然任由血腥味从不同的世界弥漫进入火车这片净土。
“我们的时代过去了。”左弦拈起一颗紫色的葡萄凑在唇边，他咬得不算用力，果皮却倏然滑脱，露出青色的果肉，晶莹的汁水顺着指尖流淌，一滴滴落在白色的瓷盘里，“几个月之前，我们最大胆的想法无非是为了活下来而不择手段，现在他们有了新的选择。”
木慈抽了一张湿巾给他擦手，忍不住抱怨：“你说得好像一个王朝兴衰一样，才不过几个月，有这么严重吗？”
“有什么差别？”左弦不紧不慢，他转过头凝视着木慈，“你想过曾经长达十五亿年的太古代吗？这么漫长的岁月才初形成了地球的大致面貌，即便从亿年跳跃到千万年计数的古生代跟中生代，人类的历史也全然不能比较。”
“新生代的第四纪开始，古猿从树上爬下，再由智人将其他人科尽数屠戮殆尽，不过耗去近两百万年的时光。相比之下，人类的王朝更替不过区区千年，弹指一瞬间罢了。可是你再仔细想想，工业化到现在只有两百年，世界却天翻地覆，你身处其中，见证这两百多年的变化，为之骇人惊颤时，那过往的数千年看上去又显得是多么遥远而漫长？”
“变化从来不是由时间决定的，时间不过是见证而已。”
木慈只是怔怔地凝视着他，半晌才忽然笑开来：“我喜欢听你说这些东西，虽然我听得不是很明白，但是它们听起来很震撼。”
左弦的目光慢慢变得柔软下来，轻声道：“这是一场时光倒流，我们就像是刚下树的古猿，木慈，只是为了求生，只能仓惶地被追赶着，互相扶持，在炼狱里挣扎求生，试图熬过冰川期。”
“他们则缩短了十几万年来进化。”左弦说，“就像智人那样，开始屠戮同类来获取所需。”
木慈轻笑起来：“你这话听着，一时间居然让我不知道自己是不是在听历史课。”
他转过头，望向那些已然开始变得陌生的新乘客，一时间竟然不知道该说些什么，从左弦找到了回家的道路那一瞬间开始，就注定这条路充满竞争跟杀戮，没有任何人愿意等。
等到他们这群老乘客或是死去，或是离去的那一天，也许这些被发现的规则又会因为各种各样的原因被束之高阁，淹没成一个无声的秘密，直到丢失为止，再由一个新人经历无数人的性命挖出来，形成循环的轮回。
“这辆车会有一天停下来吗？”木慈倏然问道。
左弦捧着脸，仔细思索了一会儿，不假思索地回答道：“当然了，万物有始也有终，就连太阳都有将死的那一日，更何况这辆火车呢，它终有一天会停下来的。”
“就像是耗去十五亿年的太古代吗？”木慈忍不住拿新学到的知识揶揄道，“人们根本没办法等到的时光？”
这次左弦没有说话，他只是静静看着窗外的风景：“也许。”
即便是在火车上，也只有一样东西是一成不变的：朋友会因为死亡离开你，同伴会为了活下去而背叛你，喜欢的口味会随心情变化，就连天上毫无关联的星星都会倏然坠落，唯有车票从始至终，不离不弃，在你下车之前，定期陪伴着你。
回到车上的第十天，木慈再次拿到了车票。
而套餐又加入三个新人——十九人，罗永年在三天前死在了站点之中，他的名字从屏幕上如风吹拂尘埃一般消散而去，将时间再度刷新。
只差最后一个了。
在这个节骨眼上拿到车票，真不知道该说是运气好，还是运气差。
不过可想而知的是，如果清道夫跟苦艾酒没有拿到车票，绝不会再冒险一起下车了。
左弦倒是没有什么反应，他只是看着那张毫无信息的车票，平静地说道：“我陪你一起下去。”随后又很快低下头，将注意力重归到手中书籍的内容当中去。
木慈看着这张车票，举起这张带来无数噩梦的硬纸卡片，它在人类的力量下显得那么脆弱，却轻而易举就驱动着人们前往任何一个所在。
人若在噩梦之中找爱，固然找到令自己心安的高墙，却也无疑形成一座囚笼。
他并没有拒绝左弦的意思，因为易地而处，是左弦拿到了车票，他也一定会跟下去。
只是太快了。
木慈觉得自己不该这么想，他应当感激，应该高兴，应该做好准备应对下个站点，然而实际上，他觉得自己站在泰坦尼克号上，那片红艳艳的夕阳还没完全从视网膜上离去，他还能闻到海水潮湿的腥气，感觉到风吹拂脸庞的畅爽。
然而转瞬之间，这座巨轮就撞上了冰川，刺骨的海水无孔不入，夺去无数未来跟梦想。
左弦说得对，时间从来都只是见证，变化是一瞬间的。
爱的短暂，并不意味着爱得不够真切。
他突然有点想问左弦，如果我们分开了，如果火车到站了，你也会像是泰坦尼克号的女主角那样，跟其他的人生活，然后永远记得我吗？
那样实在是不太好，对谁都不好。