木慈曾经有过失调的日子。
觉得自己跟世界格格不入，茫然到不知所措，每一天醒来，都不知道自己要做什么，似乎什么都想了，又似乎什么都没有想。
将生存的需求降低到最后一档，仅仅是为了活着而活着。
这种经验虽然对现在的情况并没有多大帮助，但多多少少稳定着木慈的情绪，在火车上时，他在深渊边缘徘徊，集中注意力，丝毫不敢放松，直到此刻，他才慢慢松懈下每一块肌肉，开始意识到自己的身体跟精神在许久以前就开始悲鸣。
回家的第五天，木慈房间的灯坏了，他出去买了一个新的重新安装，打开时像个小小的太阳。
木慈望着那蓬勃明亮的光，璀璨夺目，让整个夜晚都为之震颤，无形的光泛着不可见的波纹层层传递而出，让他想起将死之人的目光。
那迸发出的，强烈的求生光芒，又转瞬间熄灭。
“啪”——
木慈关掉了灯，窗帘的缝隙便将微弱的月光透进来，隔开厚重的黑暗，被栏杆分离开的光在地上一束束散落着，如同许多脸拥挤在一起。
火车没有告诉他们要如何在站点里生存，也没有告诉他们离开站点后如何继续生存。
比起那触不可及的天赋，木慈能够真实意识到无法拉近差距的存在，火车将他带到比已知的宇宙更浩渺的地方去，他贫瘠而单薄的生命被灌注太多本不该属于他的东西，正一点点膨胀开来，撑破肌肤，又被努力消化。
木慈躺在床上睡去，又再一次从噩梦里醒来，月光仍然那么柔和地笼罩着他，血腥的残肢跟腥臭的气息迅速消退，如同他身上的热度，冷汗洇在竹席上，凉得让他瑟瑟发抖。
他在凌晨两点钟冲了个澡，细微又缓慢地琢磨着。
时间自顾自地安然走动着，不管不顾凡人的感受，木慈的生命被停止了几个月，又继续进行下去，他有时候必不可免地会想到，那可怕的经历是否是火车上一个昏昏沉沉的长梦，许多复杂的情感，不可挽回的悲痛，溢满胸膛的柔情，也不过是大脑发疯的前兆。
他没有任何证据，去证明发生过的一切。
木慈想，他的疼痛跟孤独，他的恐惧跟无助，在这条时间线上，是根本不该存在，也不该发生的情绪。
他被随手抽离，又再被挤压回这具毫无成长的躯体，找不到任何证据，来解释自己身上看不见的伤痕。
也许这就是极乐岛的本意。
有些存在永远无法抵达真实，一旦接近，就会被现实击碎，开始分崩离析，正如木慈一般。
随着时光的悄然而逝，他在缓慢地丧失真实感，却无法告诉任何人，无法倾诉，无法找到证据，无法证明……无法证明自己并非陷入极端绝望的妄想。
可它根本不存在于真实。
即便木慈向任何人说出苦恼，人们也只会发出笑声，他们会捂着嘴，揶揄着这场危险的经历，一旦意识到木慈没有在开玩笑，他们觉察到了，就立刻会变得惊恐起来。
人们对无法看见，无法验证，无法理解的东西，总难免怀抱着恶意，亦或是决绝地否定。
将这一切的源头，称之为疯子。
早在更久远之前，木慈追逐自己的梦想时，人们已经无法理解他毫无意义的尝试跟失败，更不要说这样血腥又残忍的经历。
在回家的第八天，木慈开始找工作，虽然父母觉得他没必要这么心急，看上去似乎很愿意再让他在家里好吃懒做上大半年，但木慈觉得是时候了。
火车给他的休假日，也差不多就这么长。
家这边的生活不如大城市里那么繁忙，节奏尽管谈不上慢，可也不至于让人疲于奔命，作为过渡，木慈找了一份社区义工的活，虽然说是义工，但却有工资收入，由当地政府拨款支持，只是相较于其他工作而言，相对不多。
观念真是一种奇妙的东西，一旦改变，曾经对自己很重要的东西往往变得不值一提，不那么重要的东西，却又变得异常珍贵起来。
这份工作让木慈可以跟父母待在一起，他的午餐跟晚餐都能回来吃，尽管邻里不少人心里认为他这样赚不到什么钱，没有大出息，可当面却也很难说出什么难听的话来。
木爸木妈倒是觉得这样没什么不好，工作赚钱又不是一天两天的事，开心才是最重要的，他们看着木慈脸上又恢复笑容，不由得松了口气。
“多吃点。”木妈每天都变着花样做菜，“要吃饱才有力气工作。”
木慈轻轻应了一声，他记忆里很少有父母的变化，觉得他们似乎永远是那么年轻，偶然回来几次，也并不久留，现在住在一起，倒是慢慢意识到父母正在老去，永不弯曲的背脊变得佝偻，眼角爬上细纹，体型也变得渐渐臃肿起来，连几十斤的大米放下来，都要揉揉腰。
他吃过饭，又午休了一段时间，才离开家门。
当地的义工这份工作人手总是很紧缺，女孩子居多，好在这两天汇入木慈这道新鲜血液，许多对女孩子比较吃力的活都分给他，他倒是也不在意，这种程度的体力跟脑力消耗都比不过火车，人们总不会讨厌吃苦耐劳的人，关系倒是自然而然地拉近了。
他们这批被分去福利院帮忙，女孩子们负责照顾婴幼儿或是给更大些的孩子上课，木慈则通常负责当司机跟送东西，偶尔还充当一下同事的保镖。
木慈有时候坐在被孩子们冷落的秋千上，远远地观望着其他人跟孩子们打成一片，一种温暖而柔软的情愫如同撼动着他心底最原始的能量，让他觉得自己脱轨的世界又在这个瞬间被重新拉回到轨道上来。
他并不过去，孩子们比大人更敏锐，本能地意识到这个男人身上徘徊的阴影，立刻转身用大哭寻求保护者的安慰。
时间很快来到2021年的十月，五个月的时光流淌得比木慈想得更快，他的竹席换成了厚厚的被褥，有时候天还会回暖，他被被子闷得喘不过气，梦里就如实出现熊熊燃烧的火山。
还有左弦。
“哎——”
木慈下意识抓住面前晃动的手，一个甜美的笑容在手掌后出现，眼前这个娃娃脸的少女是他新来的同事，姓柳，大家都叫她小柳，她笑起来满口整齐漂亮的糯米牙：“想什么呢木头，这么出神？”
“没什么。”木慈摇摇头，“有事吗？”
“噢……”小柳用食指挠了挠脸，抿着唇道，“就……最近不是上映了一部新的恐怖电影嘛，大家都没有空，我就想问问你……”
她略有些害羞地看着木慈，眼睛乱转着，声音越来越小。