他听到声音，终于抬头，看向她，声音温淡淡哑：“呛到了？”
楚今安知道他心情不好，不想打扰他，指了指窗户说：“没事，有通风。”
傅容珩嗯了声，没再说，他微阖双目，轮廓深邃，点了烟却不抽。
火光昏芒，模糊了他的眉眼，屈指弹掉烟灰的动作，映衬着窗外的鸦羽成画，染了压抑的懒倦，仍令人觉得高不可攀。
他出神的看着窗外的景色，而楚今安在看他。
他也曾赴过琼林宴，也曾打马御街前，笑人生能有几度风光？
只可惜有关他最意气风发的时候，她都记不大清了，那时候她太小，不记事。
再后来，是王朝覆灭，乱世割据，他肩上扛起重任，庇护中骥省免遭站乱之苦，性子日益深静淡漠。
“窗外有什么好看的？”
楚今安轻声问，打破压抑浓厚的氛围，明亮眼眸顺着他的视线往外看。
天幕灰蒙，凉风不断，庭院里栽梧桐，有两颗百年老树，往北还有一片作响的竹林，今已亭亭玉立矣。
两只乌鸦停在院落古树往上生长的枝桠上，叫个不停，声音嘶哑，黑漆漆的眼睛倒映着人世间。
日复一日的平凡景色，就这么被框在窗中，再怎么看，也不过是一方天地，他怎么会看上那么久呢？
“是没什么好。”傅容珩收回目光，侧着脸对她，声音被烟雾灼的微哑，清沉，模糊出一片辉煌的余影。
只不过，他于窗中望山河，万里疮痍待人收。
今天大抵是见不着太阳了，氛围清寒萧索，书房跟着暗了一个度。
傅容珩倒不甚在意，那身白衬衫如松间明月，青山仍在，默立在桌案前，将香烟抵到嘴边，平静吸了一口，烟雾再从薄唇溢出，虚无缥缈。
入喉的口感教人生厌，又怎会让世人多痴狂。
傅容珩脸色愈发的淡，觉得不过如此，于是抬指利落掐灭了没燃尽的烟，不在意指腹的灼痛，徐徐从暗处，看向了楚今安。
那眼神的清醒感，决断力，丝毫不受影响，是场淅淅沥沥的秋雨，凉的彻骨。
他对任何事物都不成瘾，有种清戒律条在身上，一贯习惯掌控欲望，而不会被欲望掌控。
那身骨头，正的很。
楚今安下意识屏住呼吸，有种微慌的预感。
大雾未散，乌云当空，庭院里栽种的梧桐树簌簌作响，窗户被风拍打的大开大合。
他们之间的一段距离，如隔天堑。
楚今安心跳越来越快，直到某一个节拍猛地凝滞，听他倚在飘摇河山里，甚至平和的对她说。
“你不会去战场。”
不管你能不能，是不会，他直接宣判你结果。
嗡的一声，楚今安有些耳鸣，跌落谷底。
“为什么？！”
为什么？
傅容珩想了许久。
他一生身家性命敢为国家抛，唯独她，唯独她——
他要她活着。
他无视了她的激动，一如过往无数次教导，见他明堂之上，看他眉眼高低，隽永如孤鹤，声音恰明月。
模糊成一段时代的悲剧。
“今安，你长大了，应该知道有些话不必再问为什么。”
世上不如意十之八九，可与人言者并无二三。
有些话不说尽，往前走，恨什么青山路长。
他们吵了记忆中最凶的一架。