曲天问按下了第一个数字，又将手往左下移动。
“1”
他按下一次后，又按了一次。
接着，曲天问把手往右上移动，按下了“9”。
自从知道“烽火”发射的密码后，曲天问便已经确定，自己永远不会遗忘它。
那是一个他永远永远不会忘记的数字。
他把手往左下移动，按下了“2”。
最后，他按动了确认键，握向了红色的机械握把。
曲天问紧紧握住了握把，他感觉自己握住了命运。
不是他的命运，而是他身后那个文明的命运。
然后，用力，拉下它。
把它拉到底。
望着闪烁的红灯，听着紧急的声音和背后战友抵达的声音……
接下来的一切，只需要交给机械去完成就好，烽火会被自动引导，发射到太空中，在预先设定好位置引爆。
完成发射后，曲天问如释重负的松了口气，他转头看向此时到来的另外三位烽火号成员，正要解释发生了什么。
他的身体突然无法移动了。
不仅是他，就连从身后通道进入舰桥的三位船员，也都无法移动了，有人甚至就飘着，飘在门槛上。
曲天问感觉自己现在的状态像传说中的鬼压床，但是更直接，他连胸腹都无法鼓动，呼吸完全不畅，整个人就憋着一口气，十分难受。
唯一还能动的，是他的思绪。
“被发现了……果然有外星来客，我的判断是正确的。”
“这是灵能攻击吗？舰上的灵能雷达都没察觉……”
“定身术？还是什么……”
“能这么快发现我们并发起攻击，是发射烽火时暴露了，还是信使号暴露了我们？”
“舰载雷达没有发现电磁波扫描，反探知系统也未发现预言探知类异能……果然，他们拥有更高级的探查系统，那是什么呢？中微子？重力？快子束？某种灵能手段？还是某种我不知道，无法理解的东西……”
“它是如何隐形穿越过星门的？这是什么技术啊，怎么做到的，太不可思议了……”
“它是邪物，还是外星文明？”
“烽火，烽火能点燃吗？地球上的人们，能看到我们点燃的光吗？”
曲天问放弃了思考。
他不再去想这些了，转而思念起了自己在地球上的亲人，朋友和战友。
“我的任务已经完成了……接下来，就交给你们了。”曲天问想着。
“对不起……雪婷，我答应这次执行完任务，就陪你去旅游，陪你和莹莹去看瀑布和山巅……”
“对不起，莹莹，我答应过你，执行完任务回来，会陪你一起过暑假，会和你一起做暑假作业，会和你一起录制念诵古诗的视频，会教你怎么做甜点面食……”
“对不起，爸，妈，我没有陪你们到最后，让你们白发人送黑发人……”
由于胸腹无法收缩臌胀丝毫，曲天问感到相当难受，像是被人埋进了坚实的泥土里。
那种窒息渐渐淹没了他的意识。