我在医院里住了好多天。
一开始，每天我的父母和妻子都会来医院探望我。他们会和我聊一些我根本不记得的事情。这让我感觉多少有些尴尬。后来，他们开始交替出现在ICU里。三人换着出现，在短暂的一小时探望时间中，偶尔和我讲讲最近的新闻和故事。再后来……他们开始隔一天来一次。而且说话时候也明显带着有些急躁的感觉。
我大概能猜到，家里的经济状况出了问题。
“住在这里，治疗费，很贵吧。”孙医生最近出现的频率也降低了下来，而且他看上去似乎很累的样子——这个医生最近几天仿佛一直没怎么休息，脸上全是胡茬。
“肯定不便宜啊。”孙医生叹了口气，指着我面前的屏幕，“光为了让你能说话而调来的这套设备就价值十几万。其他的治疗费用也很高……平均下来，你一天的费用就好几万呢。”
我眨了眨眼睛，有些难以置信。重症监护室的费用很高，这一点我是知道的。但我却没有想到，费用居然高到了这种地步。
说起来……我之前从事的工作收入居然这么高的嘛？这ICU里我住了十几天了吧？
虽然很多事情我都不记得了，但想来一场脑部手术，一场接腿手术，光是我有印象的十来次核磁共振检查，再加上十几天的重症监护室治疗，这怎么不得花个一两百万？
我原来有这么多钱？
原来有……现在恐怕没有了吧？
孙医生走了，我老婆走了进来。她的脸色看上去很不好，好像遭了很多罪。
“你，看起来，很累，的，样子。”十几天的眼球打字让我说话的速度快了不少。比起之前大喘气的感觉，现在听起来虽然仍然充满了“机械感”，但至少能听了。
“最近没睡好。”她朝我露出了一个笑容，但仍然充满了勉强。“你今天怎么样？”
“老样子。”我想叹口气加重语气，但完全做不到。“你，是不是，没钱，了？”
她看上去一愣，然后有些慌乱的摇头，“怎么会，没有的事情，你不要乱想！”
嗯……确实是没有钱了。我的头被护士们刻意稍微向左偏了一点，正好可以看到她的所有表情。她在短暂的愣神中，还有明显的惶恐和担忧。这明显是被我猜中了原因才有的表现。
在心里叹了口气，我问道，“你，知不知道，我在，华行，有，账户？”
老婆的表情忽然变得敏锐了起来。
“你，别，和我，生气。”看来她是不知道。不过她这个样子倒也不奇怪，自己老公背着自己开了个账户，里面还得有不少钱。只要她脑子还在正常运作，而不是像我这样出了一堆问题，那她一定会琢磨一下——我到底开这个账户是为了干什么。
“卡，在，我的桌子里。”与其费尽力气，用眼睛打字向她解释，还不如用我现有的记忆，告诉她我没有异心。“密码，是，你的，生日。”
她的表情忽然温和了下来。也对，哪个男人会把自己用于出轨的资金账户密码，设置成自己老婆的生日呢？
“里面，应该，还有些，钱，你，先把钱，取出，来，应急。”我缓缓道，“具体，有，多少，我也，不记得，了。”
我是真不记得里面有多少钱了。不过我隐约能记得，这个账户成立了有些日子了——最少也应该是在夏天的时候。因为我记着，当时去开卡的时候是一个极其闷热的下午。我坐在银行的大客户区里，擦着汗，特意把老婆的生日设置成了密码。